第二十六章
關燈
小
中
大
們都比我快樂，”他想道，但是這所謂“他們”，究竟是誰，連他自己也沒有想過。
可是他覺得胸部仍舊一陣一陣地在痛。
他不自覺地把手按在胸上。
“宣，宣，”他聽見母親的聲音又在後面叫喚。
他茫然轉過頭去。
母親走得氣咻咻的，剛走到他的身邊，便問：“你到哪裡去？” “我走走，”他做出淡漠的樣子回答。
“我看你臉色不好，你還是改天上街罷。
橫順你沒有什麼事，”母親勸道。
他不作聲。
母親又說：“你還是回屋去罷。
” 他想了想，其實他并沒有用腦筋，他不過愣了一下，接着就說：“不，媽，你讓我走走。
”他又低聲加上一句：“我心裡煩。
” 母親歎了一口氣，用疑慮的眼光看了看他，她低聲囑咐道：“那麼你快點回來，不要走遠啊。
” “是，”他答應着就撇下母親拔步走了。
母親卻立在門前，望着他的背影慢慢地消失。
他毫無目的地走着。
他不是在“疾走”，也不是在“散步”。
他懷着一個模糊的渴望，想找一個使他忘記一切的地方，或者幹脆就毀滅自己。
痛苦的擔子太重了，他的肩頭挑不起。
他受不了零碎的宰割和沒有終止的煎熬。
他甯願來一個痛痛快快的了結。
人碰到他的頭，人力車撞痛他的腿。
他的腳在不平的人行道上被石子磚塊弄傷了，他幾次差一點跌倒在街上。
他的眼睛也似乎看不見顔色和亮光，他的眼前隻有一片灰暗。
他的世界裡就隻有一片灰暗。
他的腳在一個小店的門前停住。
為什麼？他自己也不知道。
他走了進去，在一根闆凳上坐下。
這家冷酒館他并不陌生。
連那張方桌旁邊的座位也是他坐過的。
堂倌走過來問一句：“一杯紅糟？” “快！快！”他驚醒似地大聲說，其實他也沒有想到這是什麼意思。
堂倌端上酒來。
他糊裡糊塗地喝了一大口。
一股熱氣直往喉管冒，他受不住，立刻打了一個嗝。
他放下酒杯，又從懷裡摸出樹生的信來，先放在桌上，又拿起杯子喝了一口酒。
他又打一個嗝。
他賭氣不喝酒了。
他拿起信箋，随意地翻着，低聲念了幾句。
他心裡很不好過。
眼淚又流出來了。
他想不再看信。
可是他剛剛把信箋折好，忍不住又打開來，重新翻看，又低聲念出幾句。
他心裡更難過。
眼淚成股地流下來。
他下了決心地端起酒杯大口喝着。
他感覺到一股熱流灌進肚子裡去。
他的喉管裡，他的胃裡都不舒服。
他的整個頭發燒，思想停滞，記憶也漸漸地模糊。
隻有信箋上的字句象一根鞭子在他的逐漸麻木的情感上面不停地抽着。
酒館裡白夭很清靜，除了他，另外還有兩個客人對酌談心。
其餘的桌子全空着。
沒有人注意他。
堂倌看見他的酒杯空了，便走過來問一句：“再來杯紅糟？” “不！不！”他搖搖頭含糊地說；一張臉通紅，他才隻喝了一兩白酒。
堂倌站在旁邊用驚奇的眼光看他。
他也沒有注意到。
他反複地翻看她的來信。
他自己也不知道看了幾遍。
他不再流淚了。
他隻是搖頭歎息。
“再來杯紅糟？”過了一會兒，堂倌看見他不動也不走，又走過來問一句。
“好，好，”他短短地回答。
酒送上來，他立刻喝了一大口。
他放下杯子，全身發熱，頭又有點暈。
他埋着頭，眼光在信箋上，心卻不知放在哪裡去了。
他忽然覺得對面坐了一個人，也低着頭在喝酒。
他便擡起頭睜大眼睛看，什麼也沒有。
“我想到唐柏青了，”他自語道，揉了揉眼睛。
他又埋下頭去。
他恍惚地看到唐柏青在對他苦笑。
“怎麼我現在也落到他的境地來了？”他痛苦地想。
他就象聽見警報似地立刻站起來，付了錢便往外面走了。
一路上唐柏青的影子追着他。
他隻有一個念頭：回家去。
到了家，他才稍稍心安。
他一進屋坐下來就給樹生寫信。
母親同他講話，他含糊地應着，一句話也沒有聽進去。
他在信上寫着： 收到來信，讀了好幾遍，我除了向你道歉外無話可說。
耽誤了你的青春，這是我的大不是。
現在的補救方法，便是還你自由。
你的話無一句不對。
一切都照你所說辦理。
我隻求你原諒我。
公司已允許我複職，我明日即去辦公，以後請停寄家用款。
我們母子二人可以靠我的薪金勉強過活。
請你放心。
這絕非賭氣話，因為我到死還是愛你的。
祝 幸福！ 文宣XX日 他一口氣寫了這些話，并不費力。
可是剛剛把信寫好，他就覺得所有的力氣全用盡了。
好象整個樓房全塌了下來，他完了，他的整個世界都崩潰了。
他絕望地伏在書桌上低聲哭起來。
“宣，什麼事？什麼事？”母親驚問道。
她連忙到他的身邊去。
他擡起頭來，讓她看見他滿臉的淚痕，他就象小孩一樣哭着說：“你看她的信。
”但是他遞給她看的卻是他寫給村生的信，并不是樹生寄來的信。
母親看了那封短信，不用聽他解釋，便明白了一切。
她說：“我原說過，她不會跟你白頭偕老的。
現在怎樣！我早就看透了她的心了。
” 她氣憤，但是她覺得痛快，得意。
她起初還把這看作好消息。
她并沒有想到她應該同情她的兒子。
可是他覺得胸部仍舊一陣一陣地在痛。
他不自覺地把手按在胸上。
“宣，宣，”他聽見母親的聲音又在後面叫喚。
他茫然轉過頭去。
母親走得氣咻咻的，剛走到他的身邊，便問：“你到哪裡去？” “我走走，”他做出淡漠的樣子回答。
“我看你臉色不好，你還是改天上街罷。
橫順你沒有什麼事，”母親勸道。
他不作聲。
母親又說：“你還是回屋去罷。
” 他想了想，其實他并沒有用腦筋，他不過愣了一下，接着就說：“不，媽，你讓我走走。
”他又低聲加上一句：“我心裡煩。
” 母親歎了一口氣，用疑慮的眼光看了看他，她低聲囑咐道：“那麼你快點回來，不要走遠啊。
” “是，”他答應着就撇下母親拔步走了。
母親卻立在門前，望着他的背影慢慢地消失。
他毫無目的地走着。
他不是在“疾走”，也不是在“散步”。
他懷着一個模糊的渴望，想找一個使他忘記一切的地方，或者幹脆就毀滅自己。
痛苦的擔子太重了，他的肩頭挑不起。
他受不了零碎的宰割和沒有終止的煎熬。
他甯願來一個痛痛快快的了結。
人碰到他的頭，人力車撞痛他的腿。
他的腳在不平的人行道上被石子磚塊弄傷了，他幾次差一點跌倒在街上。
他的眼睛也似乎看不見顔色和亮光，他的眼前隻有一片灰暗。
他的世界裡就隻有一片灰暗。
他的腳在一個小店的門前停住。
為什麼？他自己也不知道。
他走了進去，在一根闆凳上坐下。
這家冷酒館他并不陌生。
連那張方桌旁邊的座位也是他坐過的。
堂倌走過來問一句：“一杯紅糟？” “快！快！”他驚醒似地大聲說，其實他也沒有想到這是什麼意思。
堂倌端上酒來。
他糊裡糊塗地喝了一大口。
一股熱氣直往喉管冒，他受不住，立刻打了一個嗝。
他放下酒杯，又從懷裡摸出樹生的信來，先放在桌上，又拿起杯子喝了一口酒。
他又打一個嗝。
他賭氣不喝酒了。
他拿起信箋，随意地翻着，低聲念了幾句。
他心裡很不好過。
眼淚又流出來了。
他想不再看信。
可是他剛剛把信箋折好，忍不住又打開來，重新翻看，又低聲念出幾句。
他心裡更難過。
眼淚成股地流下來。
他下了決心地端起酒杯大口喝着。
他感覺到一股熱流灌進肚子裡去。
他的喉管裡，他的胃裡都不舒服。
他的整個頭發燒，思想停滞，記憶也漸漸地模糊。
隻有信箋上的字句象一根鞭子在他的逐漸麻木的情感上面不停地抽着。
酒館裡白夭很清靜，除了他，另外還有兩個客人對酌談心。
其餘的桌子全空着。
沒有人注意他。
堂倌看見他的酒杯空了，便走過來問一句：“再來杯紅糟？” “不！不！”他搖搖頭含糊地說；一張臉通紅，他才隻喝了一兩白酒。
堂倌站在旁邊用驚奇的眼光看他。
他也沒有注意到。
他反複地翻看她的來信。
他自己也不知道看了幾遍。
他不再流淚了。
他隻是搖頭歎息。
“再來杯紅糟？”過了一會兒，堂倌看見他不動也不走，又走過來問一句。
“好，好，”他短短地回答。
酒送上來，他立刻喝了一大口。
他放下杯子，全身發熱，頭又有點暈。
他埋着頭，眼光在信箋上，心卻不知放在哪裡去了。
他忽然覺得對面坐了一個人，也低着頭在喝酒。
他便擡起頭睜大眼睛看，什麼也沒有。
“我想到唐柏青了，”他自語道，揉了揉眼睛。
他又埋下頭去。
他恍惚地看到唐柏青在對他苦笑。
“怎麼我現在也落到他的境地來了？”他痛苦地想。
他就象聽見警報似地立刻站起來，付了錢便往外面走了。
一路上唐柏青的影子追着他。
他隻有一個念頭：回家去。
到了家，他才稍稍心安。
他一進屋坐下來就給樹生寫信。
母親同他講話，他含糊地應着，一句話也沒有聽進去。
他在信上寫着： 收到來信，讀了好幾遍，我除了向你道歉外無話可說。
耽誤了你的青春，這是我的大不是。
現在的補救方法，便是還你自由。
你的話無一句不對。
一切都照你所說辦理。
我隻求你原諒我。
公司已允許我複職，我明日即去辦公，以後請停寄家用款。
我們母子二人可以靠我的薪金勉強過活。
請你放心。
這絕非賭氣話，因為我到死還是愛你的。
祝 幸福！ 文宣XX日 他一口氣寫了這些話，并不費力。
可是剛剛把信寫好，他就覺得所有的力氣全用盡了。
好象整個樓房全塌了下來，他完了，他的整個世界都崩潰了。
他絕望地伏在書桌上低聲哭起來。
“宣，什麼事？什麼事？”母親驚問道。
她連忙到他的身邊去。
他擡起頭來，讓她看見他滿臉的淚痕，他就象小孩一樣哭着說：“你看她的信。
”但是他遞給她看的卻是他寫給村生的信，并不是樹生寄來的信。
母親看了那封短信，不用聽他解釋，便明白了一切。
她說：“我原說過，她不會跟你白頭偕老的。
現在怎樣！我早就看透了她的心了。
” 她氣憤，但是她覺得痛快，得意。
她起初還把這看作好消息。
她并沒有想到她應該同情她的兒子。