第二十六章
關燈
小
中
大
那一疊信箋上全是她的筆迹，字寫得相當工整，調子卻跟往常的不同。
她不再說她的“忙”和銀行的種種事情。
她吐露她的内心，傾訴她的痛苦。
他的手跟着那些字顫抖起來，他屏住氣讀下去。
那些話象一把鐵爪在抓他的心。
但是他禁不住要想：“她為什麼要說這些話呢？”他已經有一種預感了。
她繼續吐露她的胸懷： ……我知道我這種脾氣也許會毀掉我自己，會給對我好的人帶來痛苦，我也知道在這兩三年中間我給你添了不少的煩惱，我也承認這兩三年我在你家裡沒有做到一個好妻子。
是的，我承認我也有對不起你的地方（不過我并沒有背着你做過什麼見不得人的醜事情），有時我也受到良心的責備。
但是……我不知道怎樣說才好，我不知道怎樣才能夠使你明白我的意思……特别是近一兩年，我總覺得，我們在一起不會幸福，我們中間缺少什麼聯系的東西，你不了解我。
常常我發脾氣，你對我讓步，不用惡聲回答，你隻用哀求的眼光看我。
我就怕看你這種眼光。
我就讨厭你這種眼光。
你為什麼這樣軟弱！那些時候我多麼希望你跟我吵一架，你打我罵我，我也會感到痛快。
可是你隻會哀求，隻會歎氣，隻會哭。
事後我總是後悔，我常常想向你道歉。
我對自己說，以後應當對你好一點。
可是我隻能憐憫你，我不能再愛你。
你從前并不是這種軟弱的人！…… 一下叩門聲突然打岔了他。
一個人在門外大聲叫：“汪兄！” 他大吃一驚，連忙把信箋折好往懷裡揣。
鐘老已經走進來了。
“汪兄，你在家，近來好嗎？沒有出街？”鐘老滿面笑容地大聲說。
“請坐，請坐，”他客氣地說，他勉強地笑了笑，他的心還在信箋上。
“近來很忙罷，”他随口說，他一面倒開水敬客。
他的舉動遲緩，他的眼前還有一張女人的臉，就是樹生的臉，臉上帶着嚴肅的表情。
“不喝茶，不喝茶，剛才喝了來的，”鐘老接連點着頭，客氣地說。
“我們這裡隻有開水，随便用一杯罷，”他端了一杯開水放在鐘老的面前，略帶羞慚地說。
“我喝開水，我喝開水，”鐘老陪笑說，“喝開水衛生，”便接過來喝了一口，放下杯子，又說：“伯母不在家，近來好罷？”朝四周看了看。
“還好，謝謝你，”他也笑了笑，但是立刻又收起了笑容，他的心還在咚咚地跳，他的思想始終停在那一疊信箋上面。
“家母剛剛出去，”他忽然想起了對方的問話，慌忙地加上一句。
他沒有說出他母親在曬台上晾衣服。
“我有個好消息來報告你，”鐘老略現得意之色說；“公司裡的周主任升了官調走了。
新來的方主任，不兼代經理。
他對我很客氣。
昨天我跟他談起老兄的事，他很同情你，他想請老兄回去，仍舊擔任原來的職務，他要我來先同老兄談談。
那麼老兄的工作沒有問題了。
” “是，是，”他答道，他隻淡淡地笑了笑，他并沒有現出歡喜的表情。
他的眼睛望着别處，他好象并不在聽對方講話似的。
“那麼老兄什麼時候去上班？”鐘老問道，他的反應使鐘老感到驚訝。
種老原以為他會熱烈地歡迎他帶來的好消息，卻想不到他連一點興奮的表示也沒有。
“過兩天罷。
啊，謝謝你關照，”他驚醒般地說，還提高了聲音，他剛要做出笑容，卻在中途改變了主意，仍舊闆起臉孔來。
“你身體怎樣？還有什麼不舒服嗎？”鐘老又問，這次帶着關心的樣子。
“沒有什麼，我還好，”他吃驚地看了對方一眼，搖搖頭回答。
心裡在想：樹生寫這封信來有什麼用意？難道她真要——他的臉突然發紅，臉上的肌肉搐動起來。
“那麼你早點來上班罷。
日子久了，恐怕又要發生變化。
這個機會也很難得，”鐘老停了片刻又叮囑道。
“是的，我過兩天一定來，”他短短地答道，又不作聲了。
鐘老詫異地看了他一眼，知道他一定有什麼心事，卻又不便問他。
多講話也引不起他的興趣。
這個好心的老人再坐一會兒，又講了幾句閑話，覺得沒趣，便告辭走了。
他也不留客，便陪着鐘老走出房來。
到了樓梯口，鐘老客氣地要他留步，他卻堅持着把客人送到大門。
“汪兄，請早點來上班啊，”鐘老在大門口跟他分别的時候又叮囑了一次。
“一定來，”他恭敬地點頭答道。
他轉過身急急走上樓去，在過道裡他撞在一個老媽子的身上，那個女人提着一壺開水，開水濺了好幾滴到他的腳背上，燙得他叫出聲來。
老媽子還破口大罵，他連忙道了歉，忍住痛逃回樓上去了。
他的心仍然被束縛在那一疊信箋上，任何别的事情都不能使他關心。
甚至鐘老的“喜訊”也沒有給他帶來快樂。
他回到房裡，母親仍然不在。
照理她應該晾好衣服回房來了，她不在，正好給他一個安心讀信的機會。
他在藤椅上坐下，又把妻的信拿出來讀着。
他還沒有開始，心就咚咚地大跳，兩隻手象發寒顫似地抖起來。
他在信箋上找到先前被打斷了的地方，從那裡繼續讀下去： ……我說的全是真話。
請你相信我。
象我們這樣地過日子，我覺得并沒有幸福，以後也不會有
她不再說她的“忙”和銀行的種種事情。
她吐露她的内心，傾訴她的痛苦。
他的手跟着那些字顫抖起來，他屏住氣讀下去。
那些話象一把鐵爪在抓他的心。
但是他禁不住要想：“她為什麼要說這些話呢？”他已經有一種預感了。
她繼續吐露她的胸懷： ……我知道我這種脾氣也許會毀掉我自己，會給對我好的人帶來痛苦，我也知道在這兩三年中間我給你添了不少的煩惱，我也承認這兩三年我在你家裡沒有做到一個好妻子。
是的，我承認我也有對不起你的地方（不過我并沒有背着你做過什麼見不得人的醜事情），有時我也受到良心的責備。
但是……我不知道怎樣說才好，我不知道怎樣才能夠使你明白我的意思……特别是近一兩年，我總覺得，我們在一起不會幸福，我們中間缺少什麼聯系的東西，你不了解我。
常常我發脾氣，你對我讓步，不用惡聲回答，你隻用哀求的眼光看我。
我就怕看你這種眼光。
我就讨厭你這種眼光。
你為什麼這樣軟弱！那些時候我多麼希望你跟我吵一架，你打我罵我，我也會感到痛快。
可是你隻會哀求，隻會歎氣，隻會哭。
事後我總是後悔，我常常想向你道歉。
我對自己說，以後應當對你好一點。
可是我隻能憐憫你，我不能再愛你。
你從前并不是這種軟弱的人！…… 一下叩門聲突然打岔了他。
一個人在門外大聲叫：“汪兄！” 他大吃一驚，連忙把信箋折好往懷裡揣。
鐘老已經走進來了。
“汪兄，你在家，近來好嗎？沒有出街？”鐘老滿面笑容地大聲說。
“請坐，請坐，”他客氣地說，他勉強地笑了笑，他的心還在信箋上。
“近來很忙罷，”他随口說，他一面倒開水敬客。
他的舉動遲緩，他的眼前還有一張女人的臉，就是樹生的臉，臉上帶着嚴肅的表情。
“不喝茶，不喝茶，剛才喝了來的，”鐘老接連點着頭，客氣地說。
“我們這裡隻有開水，随便用一杯罷，”他端了一杯開水放在鐘老的面前，略帶羞慚地說。
“我喝開水，我喝開水，”鐘老陪笑說，“喝開水衛生，”便接過來喝了一口，放下杯子，又說：“伯母不在家，近來好罷？”朝四周看了看。
“還好，謝謝你，”他也笑了笑，但是立刻又收起了笑容，他的心還在咚咚地跳，他的思想始終停在那一疊信箋上面。
“家母剛剛出去，”他忽然想起了對方的問話，慌忙地加上一句。
他沒有說出他母親在曬台上晾衣服。
“我有個好消息來報告你，”鐘老略現得意之色說；“公司裡的周主任升了官調走了。
新來的方主任，不兼代經理。
他對我很客氣。
昨天我跟他談起老兄的事，他很同情你，他想請老兄回去，仍舊擔任原來的職務，他要我來先同老兄談談。
那麼老兄的工作沒有問題了。
” “是，是，”他答道，他隻淡淡地笑了笑，他并沒有現出歡喜的表情。
他的眼睛望着别處，他好象并不在聽對方講話似的。
“那麼老兄什麼時候去上班？”鐘老問道，他的反應使鐘老感到驚訝。
種老原以為他會熱烈地歡迎他帶來的好消息，卻想不到他連一點興奮的表示也沒有。
“過兩天罷。
啊，謝謝你關照，”他驚醒般地說，還提高了聲音，他剛要做出笑容，卻在中途改變了主意，仍舊闆起臉孔來。
“你身體怎樣？還有什麼不舒服嗎？”鐘老又問，這次帶着關心的樣子。
“沒有什麼，我還好，”他吃驚地看了對方一眼，搖搖頭回答。
心裡在想：樹生寫這封信來有什麼用意？難道她真要——他的臉突然發紅，臉上的肌肉搐動起來。
“那麼你早點來上班罷。
日子久了，恐怕又要發生變化。
這個機會也很難得，”鐘老停了片刻又叮囑道。
“是的，我過兩天一定來，”他短短地答道，又不作聲了。
鐘老詫異地看了他一眼，知道他一定有什麼心事，卻又不便問他。
多講話也引不起他的興趣。
這個好心的老人再坐一會兒，又講了幾句閑話，覺得沒趣，便告辭走了。
他也不留客，便陪着鐘老走出房來。
到了樓梯口，鐘老客氣地要他留步，他卻堅持着把客人送到大門。
“汪兄，請早點來上班啊，”鐘老在大門口跟他分别的時候又叮囑了一次。
“一定來，”他恭敬地點頭答道。
他轉過身急急走上樓去，在過道裡他撞在一個老媽子的身上，那個女人提着一壺開水，開水濺了好幾滴到他的腳背上，燙得他叫出聲來。
老媽子還破口大罵，他連忙道了歉，忍住痛逃回樓上去了。
他的心仍然被束縛在那一疊信箋上，任何别的事情都不能使他關心。
甚至鐘老的“喜訊”也沒有給他帶來快樂。
他回到房裡，母親仍然不在。
照理她應該晾好衣服回房來了，她不在，正好給他一個安心讀信的機會。
他在藤椅上坐下，又把妻的信拿出來讀着。
他還沒有開始，心就咚咚地大跳，兩隻手象發寒顫似地抖起來。
他在信箋上找到先前被打斷了的地方，從那裡繼續讀下去： ……我說的全是真話。
請你相信我。
象我們這樣地過日子，我覺得并沒有幸福，以後也不會有