第十四章
關燈
小
中
大
親仍然在逼她。
妻不回答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。
她看出了他的眼淚。
她默默地抓住他的一隻手，過了好一會兒，她才掙出一句話：“我不會走的。
” “我知道，”他點着頭感動地說。
“謝謝你啊！”過了半晌，他又低聲說：“其實你應該走。
你跟着我一輩子有什麼好處？我這一輩子算是完結了。
” “你不要這樣說，這是境遇，不能怪你。
這兩年你也苦夠了。
你先養好身體再說，”妻感激地安慰他。
“不怪我，又怪誰呢？為什麼别的人又有辦法？”他說。
聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責備自己的念頭。
“這是因為你太老好，”妻微笑說，她的眼光裡含着愛和憐憫。
老好！這兩個字使他的心隐隐地發痛。
又是這個他聽厭了的評語！雖然她并沒有一點譏諷他的意思。
他不再作聲了。
他想着那個他永遠解決不了的問題。
“我不要做老好人！”“可是怎樣才能夠不做老好人呢？”“沒辦法。
我本性就是這樣。
”這三句話把他的一切不乎和反抗的念頭消耗盡了。
他這幾年的光陰也就浪費在這個問題上面。
……于是他輕輕地歎了一口氣。
“怎樣，你又不快活了？”妻吃驚地問。
“沒有，”他搖搖頭說，他這時才注意到母親已經回到小屋去了。
“那麼，你再睡一會兒。
我就在家裡陪你。
我不會一個人走的，你不要擔心，”妻溫柔地說。
“我知道，我知道，”他小聲答應着，一面點點頭。
她站起來，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。
窗戶開在這所樓房的右面磚牆上。
下面是一條小小的橫街（其實隻是小巷）。
這所樓房比它四近的房屋都高，并沒有牆壁和屋頂遮住窗内的視線。
她也可以看見大街。
大街是從山坡開辟出來的。
迎着她眼光的正是高的一段。
因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來，車夫的幾乎不挨地懸空般跑着的雙腳使她眼花缭亂。
“他們都忙啊，”她自語道，這是她随口說出來的，聲音低，隻有她自己聽得見。
她說這句話好象并沒有用意，但是又象有很多意思。
她心裡仿佛裝了不少的東西，但是又好象空無一物。
她并不想看什麼，卻一直站在窗前望着塵土飛揚的馬路。
她覺得“時間”象溪水一樣地在她的身邊流過，緩緩地，但是從不停止。
她的血似乎也跟着在流。
“難道我就應該這樣争吵、痛苦地過完我一輩子？”這是她心裡的聲音。
她不能回答。
她吐了一口氣。
忽然門上起了兩下叩聲。
她吃驚地掉轉身子。
銀行裡的工友推開掩着的門進來。
“曾小姐，陳主任有封信給你，”工友把信遞給她。
她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。
他約她到勝利大廈吃晚飯。
她默默地把信箋撕了。
工友站在她面前，等候她的回話。
“知道了，你回去罷，”她吩咐道。
“是，”工友唯唯應着，掩上門走出去了。
她把撕碎了的信箋揉成紙團捏在手裡，背靠着窗站了一會兒。
屋子漸漸地在褪色，但是夜象一管畫筆，在屋角胡亂塗抹。
病人的臉開始模糊了。
他在床上發出急促的呼吸聲。
不知道他做着怎樣的夢。
母親在小屋裡沒有一點聲息。
他們把寂寞留給她一個人！她覺得血在流走，不停地流走。
她漸漸地感到不安了。
“難道我就這樣地枯死麼？”她忽然起了這個疑問。
她在屋子裡走了幾步。
她不知道自己應該做些什麼。
她并不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手裡那個撕碎的紙團。
母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。
“啊，你還沒有走？”母親故意對她發出這句問話。
“走？走哪裡去？”她驚訝地問道。
“不是有人送信來約你出去嗎？”母親冷笑道。
“還早，”她含糊地回答道。
她略略埋下頭看了看那隻捏着紙團的手，忽然露出了報複的微笑。
現在她決定了。
“今天又有人請吃飯？”母親逼着再問一句。
“行裡的同事，”她簡單地答道。
“是給你們兩個餞行罷？” 母親的這句話刺傷了她。
她臉一紅，眉毛一豎。
但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點着頭說：“是。
” 她換了一件衣服，再化妝一下。
她想跟他講幾句話。
可是他還在睡夢中。
她看了他一眼，然後裝出得意的神氣走出了房門。
她還聽見母親在她後面叽咕，便急急地走下樓去了。
“你越說，我越要做給你看，本來我倒不一定要去，”她噘起嘴氣惱地自語道。
妻不回答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下頭看他。
她看出了他的眼淚。
她默默地抓住他的一隻手，過了好一會兒，她才掙出一句話：“我不會走的。
” “我知道，”他點着頭感動地說。
“謝謝你啊！”過了半晌，他又低聲說：“其實你應該走。
你跟着我一輩子有什麼好處？我這一輩子算是完結了。
” “你不要這樣說，這是境遇，不能怪你。
這兩年你也苦夠了。
你先養好身體再說，”妻感激地安慰他。
“不怪我，又怪誰呢？為什麼别的人又有辦法？”他說。
聽見她這樣安慰的話，他更不能壓下責備自己的念頭。
“這是因為你太老好，”妻微笑說，她的眼光裡含着愛和憐憫。
老好！這兩個字使他的心隐隐地發痛。
又是這個他聽厭了的評語！雖然她并沒有一點譏諷他的意思。
他不再作聲了。
他想着那個他永遠解決不了的問題。
“我不要做老好人！”“可是怎樣才能夠不做老好人呢？”“沒辦法。
我本性就是這樣。
”這三句話把他的一切不乎和反抗的念頭消耗盡了。
他這幾年的光陰也就浪費在這個問題上面。
……于是他輕輕地歎了一口氣。
“怎樣，你又不快活了？”妻吃驚地問。
“沒有，”他搖搖頭說，他這時才注意到母親已經回到小屋去了。
“那麼，你再睡一會兒。
我就在家裡陪你。
我不會一個人走的，你不要擔心，”妻溫柔地說。
“我知道，我知道，”他小聲答應着，一面點點頭。
她站起來，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。
窗戶開在這所樓房的右面磚牆上。
下面是一條小小的橫街（其實隻是小巷）。
這所樓房比它四近的房屋都高，并沒有牆壁和屋頂遮住窗内的視線。
她也可以看見大街。
大街是從山坡開辟出來的。
迎着她眼光的正是高的一段。
因此她能夠看見幾輛人力車銜接地從坡上跑下來，車夫的幾乎不挨地懸空般跑着的雙腳使她眼花缭亂。
“他們都忙啊，”她自語道，這是她随口說出來的，聲音低，隻有她自己聽得見。
她說這句話好象并沒有用意，但是又象有很多意思。
她心裡仿佛裝了不少的東西，但是又好象空無一物。
她并不想看什麼，卻一直站在窗前望着塵土飛揚的馬路。
她覺得“時間”象溪水一樣地在她的身邊流過，緩緩地，但是從不停止。
她的血似乎也跟着在流。
“難道我就應該這樣争吵、痛苦地過完我一輩子？”這是她心裡的聲音。
她不能回答。
她吐了一口氣。
忽然門上起了兩下叩聲。
她吃驚地掉轉身子。
銀行裡的工友推開掩着的門進來。
“曾小姐，陳主任有封信給你，”工友把信遞給她。
她拆開信，看完了信上的寥寥幾句話。
他約她到勝利大廈吃晚飯。
她默默地把信箋撕了。
工友站在她面前，等候她的回話。
“知道了，你回去罷，”她吩咐道。
“是，”工友唯唯應着，掩上門走出去了。
她把撕碎了的信箋揉成紙團捏在手裡，背靠着窗站了一會兒。
屋子漸漸地在褪色，但是夜象一管畫筆，在屋角胡亂塗抹。
病人的臉開始模糊了。
他在床上發出急促的呼吸聲。
不知道他做着怎樣的夢。
母親在小屋裡沒有一點聲息。
他們把寂寞留給她一個人！她覺得血在流走，不停地流走。
她漸漸地感到不安了。
“難道我就這樣地枯死麼？”她忽然起了這個疑問。
她在屋子裡走了幾步。
她不知道自己應該做些什麼。
她并不想去赴陳主任的約，她甚至忘記了手裡那個撕碎的紙團。
母親從小屋走出來，扭開了這間屋子的電燈，又是使人心煩的灰黃光。
“啊，你還沒有走？”母親故意對她發出這句問話。
“走？走哪裡去？”她驚訝地問道。
“不是有人送信來約你出去嗎？”母親冷笑道。
“還早，”她含糊地回答道。
她略略埋下頭看了看那隻捏着紙團的手，忽然露出了報複的微笑。
現在她決定了。
“今天又有人請吃飯？”母親逼着再問一句。
“行裡的同事，”她簡單地答道。
“是給你們兩個餞行罷？” 母親的這句話刺傷了她。
她臉一紅，眉毛一豎。
但是她立刻把怒氣壓住了，她故意露出滿不在乎的微笑，點着頭說：“是。
” 她換了一件衣服，再化妝一下。
她想跟他講幾句話。
可是他還在睡夢中。
她看了他一眼，然後裝出得意的神氣走出了房門。
她還聽見母親在她後面叽咕，便急急地走下樓去了。
“你越說，我越要做給你看，本來我倒不一定要去，”她噘起嘴氣惱地自語道。