第十章
關燈
小
中
大
房間暗而不黑，從母親的房裡透出一線微光。
他的眼睛看得清楚房門口的椅子。
“她”為什麼不回來？母親在咳嗽，她還不睡！她老人家太辛苦了。
時候應該不早了罷。
是的，街上二更的梆子響了。
“她”快回來了罷。
他注意地傾聽着門外的聲音。
有聲音了。
老鼠在走廊上跑。
并且房裡也有老鼠了。
牠似乎跑到他的床腳就停住了。
牠在做什麼？牠在咬他的皮鞋嗎？他那雙穿了五個多月的皮鞋已經遭過兩次難，鞋口被咬成象一隻破碗的缺口似的。
牠再來光顧一次，他就無法穿它們上街了。
每天晚上他臨睡時，總得把皮鞋放到床下一口舊皮箱上面。
今天他忘了做這件事，現在他不能靜靜地躺着不管。
他連忙擡起身子伸手去拿皮鞋。
老鼠一溜煙跑掉了。
他不知道皮鞋究竟被咬着沒有，但是他仍舊小心地把它們放在皮箱上。
他又躺下來。
他對自己說：我應該睡了。
可是剛閉上眼睛，他就覺得他聽見了高跟鞋走上樓梯的聲音。
他連忙睜開眼傾聽。
什麼也沒有。
“她”為什麼還不回來呢？ 他終于睡着了，不過并不是熟睡，他迷迷糊糊地過了十幾分鐘，便醒了。
沒有女人的腳步聲。
他又睡了，不久又醒了。
他做着不愉快的夢。
有一次他低聲哭着醒來，就再也睡不着了。
那時他母親的房裡已經熄了燈，他也無法知道時候的早遲。
街上相當靜。
一個老年人用凄涼的聲音叫賣着“炒米糖開水”。
這聲音是他聽慣了的。
那個老人常常叫賣一個整夜，不管天氣怎樣冷。
這一次他卻打了一個冷噤，好象那個衰老的聲音把冷風帶進了被窩裡似的。
就在這個時候他聽見熟習的高跟鞋走路的聲音了。
“她”到底回來了。
她輕輕推開門，走進屋子來，口裡哼着西洋曲子，打開了電燈。
這時的電燈光非常強。
他的眼睛被刺痛了，但是他還微微睜開它們偷看她。
她的臉上帶着興奮的微笑。
嘴還是那樣地紅，眉毛還是那樣地細，臉還是那樣地白嫩。
她在屋子中間站了片刻，不知在想什麼，忽然掉過眼光來看他。
他連忙閉上眼睛裝睡了。
她卻慢慢地走過來，走到他的床前。
他聞到一陣脂粉香。
她俯下頭看他，她替他蓋好被。
她發覺他沒有脫外面衣服，便輕輕地喚他。
他隻好睜開眼睛，裝着從睡夢中醒過來的樣子。
“你不脫衣服就睡着了，你是在等我嗎？”她親熱地含笑問道。
他不知道應該怎樣回答她，卻默默地點了點頭。
“我說過叫你不要等，你怎麼還等呢？”她說，不過她露了一點感激的表情。
“我也睡過了一覺，”他笨拙地答道。
他心裡有許多話，卻沒有勇氣說出來。
“你沒有把我的信給媽看？”她又問，聲音更低。
“沒有，”他搖搖頭回答。
“她沒有說什麼？” “她不知道，”他答道。
接着他問了一句；“你今晚上跳得痛快罷？” “痛快極了，”她得意地說，“我好久不跳了，所以興趣特别好。
我還是在朋友家裡換過衣服去的，來不及回家了。
”她昂起頭，輕快地把身子旋轉了一下。
“你跟哪幾個人跳？”他問道，勉強裝出笑容來。
“我跟幾個人跳過，不過還是跟陳主任跳的次數多，”她愉快地說，但是她并不告訴他，陳主任是誰。
“啊，”他答了一聲。
他想：陳主任大概就是那位同她在國際喝咖啡的年輕人罷，他痛苦地望着她那充滿活力的身體。
“你好好脫了衣服睡罷，你對我太好了，”她溫柔地對他一笑，安慰他說，便俯下臉去，輕輕地吻了吻他的嘴唇，又把柔嫩的臉頰在他的左邊臉上緊緊地靠了一下，然後走到書桌前坐下來，對着鏡子弄她的頭發。
他輕輕地摸着左邊臉頰，用力吸着她留下來的香氣，癡癡地望着她的濃黑的頭發。
過了一會兒，他想道：“她對我并沒有變心。
她沒有錯。
她應該有娛樂。
這幾年她跟着我過得太苦了。
”他想到這裡，便翻一個身把臉轉向牆壁，落下了幾滴慚愧的眼淚。
他的眼睛看得清楚房門口的椅子。
“她”為什麼不回來？母親在咳嗽，她還不睡！她老人家太辛苦了。
時候應該不早了罷。
是的，街上二更的梆子響了。
“她”快回來了罷。
他注意地傾聽着門外的聲音。
有聲音了。
老鼠在走廊上跑。
并且房裡也有老鼠了。
牠似乎跑到他的床腳就停住了。
牠在做什麼？牠在咬他的皮鞋嗎？他那雙穿了五個多月的皮鞋已經遭過兩次難，鞋口被咬成象一隻破碗的缺口似的。
牠再來光顧一次，他就無法穿它們上街了。
每天晚上他臨睡時，總得把皮鞋放到床下一口舊皮箱上面。
今天他忘了做這件事，現在他不能靜靜地躺着不管。
他連忙擡起身子伸手去拿皮鞋。
老鼠一溜煙跑掉了。
他不知道皮鞋究竟被咬着沒有，但是他仍舊小心地把它們放在皮箱上。
他又躺下來。
他對自己說：我應該睡了。
可是剛閉上眼睛，他就覺得他聽見了高跟鞋走上樓梯的聲音。
他連忙睜開眼傾聽。
什麼也沒有。
“她”為什麼還不回來呢？ 他終于睡着了，不過并不是熟睡，他迷迷糊糊地過了十幾分鐘，便醒了。
沒有女人的腳步聲。
他又睡了，不久又醒了。
他做着不愉快的夢。
有一次他低聲哭着醒來，就再也睡不着了。
那時他母親的房裡已經熄了燈，他也無法知道時候的早遲。
街上相當靜。
一個老年人用凄涼的聲音叫賣着“炒米糖開水”。
這聲音是他聽慣了的。
那個老人常常叫賣一個整夜，不管天氣怎樣冷。
這一次他卻打了一個冷噤，好象那個衰老的聲音把冷風帶進了被窩裡似的。
就在這個時候他聽見熟習的高跟鞋走路的聲音了。
“她”到底回來了。
她輕輕推開門，走進屋子來，口裡哼着西洋曲子，打開了電燈。
這時的電燈光非常強。
他的眼睛被刺痛了，但是他還微微睜開它們偷看她。
她的臉上帶着興奮的微笑。
嘴還是那樣地紅，眉毛還是那樣地細，臉還是那樣地白嫩。
她在屋子中間站了片刻，不知在想什麼，忽然掉過眼光來看他。
他連忙閉上眼睛裝睡了。
她卻慢慢地走過來，走到他的床前。
他聞到一陣脂粉香。
她俯下頭看他，她替他蓋好被。
她發覺他沒有脫外面衣服，便輕輕地喚他。
他隻好睜開眼睛，裝着從睡夢中醒過來的樣子。
“你不脫衣服就睡着了，你是在等我嗎？”她親熱地含笑問道。
他不知道應該怎樣回答她，卻默默地點了點頭。
“我說過叫你不要等，你怎麼還等呢？”她說，不過她露了一點感激的表情。
“我也睡過了一覺，”他笨拙地答道。
他心裡有許多話，卻沒有勇氣說出來。
“你沒有把我的信給媽看？”她又問，聲音更低。
“沒有，”他搖搖頭回答。
“她沒有說什麼？” “她不知道，”他答道。
接着他問了一句；“你今晚上跳得痛快罷？” “痛快極了，”她得意地說，“我好久不跳了，所以興趣特别好。
我還是在朋友家裡換過衣服去的，來不及回家了。
”她昂起頭，輕快地把身子旋轉了一下。
“你跟哪幾個人跳？”他問道，勉強裝出笑容來。
“我跟幾個人跳過，不過還是跟陳主任跳的次數多，”她愉快地說，但是她并不告訴他，陳主任是誰。
“啊，”他答了一聲。
他想：陳主任大概就是那位同她在國際喝咖啡的年輕人罷，他痛苦地望着她那充滿活力的身體。
“你好好脫了衣服睡罷，你對我太好了，”她溫柔地對他一笑，安慰他說，便俯下臉去，輕輕地吻了吻他的嘴唇，又把柔嫩的臉頰在他的左邊臉上緊緊地靠了一下，然後走到書桌前坐下來，對着鏡子弄她的頭發。
他輕輕地摸着左邊臉頰，用力吸着她留下來的香氣，癡癡地望着她的濃黑的頭發。
過了一會兒，他想道：“她對我并沒有變心。
她沒有錯。
她應該有娛樂。
這幾年她跟着我過得太苦了。
”他想到這裡，便翻一個身把臉轉向牆壁，落下了幾滴慚愧的眼淚。