第十八章
關燈
小
中
大
隻說了這五個字，就蒙着臉低聲哭起來。
“你不要難過，……我們以後再也……不吵了，”過了片刻母親悲聲說。
“你們會吵的，你們會吵的……”他病态地哭着說。
妻默默地望了他一會兒，她咬着下嘴唇在想什麼。
她憐憫地說：“真的，宣，以後不會再吵架了。
” 他取下蒙臉的手。
一雙淚眼看看母親，又看看妻。
他說：“我恐怕活不到多久了。
你們讓我過點清靜日子罷。
” “宣，你不會的，你安心養病罷，”母親說。
“你隻管放心罷，”妻說。
“你們隻要不吵架，我的病也好得快些，”他欣慰地說，他差不多破涕為笑了。
可是等他沉沉睡去，母親出去請醫生，妻一個人立在右邊窗前看街景的時候，這個三十四歲的女人忽然感覺到象被什麼東西搔着她的心似地不舒服。
一個疑問在她的腦子裡響着： “這種生活究竟給了我什麼呢？我得到什麼滿足麼？” 她想找出一個明确的答複，可是她的思想好象被困在一叢荊棘中間，掙紮了許久，才找到一條出路： “沒有！不論是精神上，物質上，我沒有得到一點滿足。
” “那麼我犧牲了我的理想，換到什麼代價呢？” “那麼以後呢？以後，還能有什麼希望麼？”她問自己。
她不由自主地搖搖頭。
她的腦子裡裝滿了近幾年生活中的艱辛與不和諧。
她的耳邊還隐隐約約地響着他的疲乏的、悲歎的聲音和他母親的仇恨的冷嘲、熱罵，這樣漸漸地她的思想又走進一條極窄的巷子裡去了。
在那裡她聽見一個聲音：“滾！”就隻有這一個字。
她輕輕地咬了一聲嗽。
她回頭向床上看了一眼。
他的臉帶一種不幹淨的淡黃色，兩頰陷入很深，呼吸聲重而急促。
在他的身上她看不到任何力量和生命的痕迹。
“一個垂死的人！”她恐怖地想道。
她連忙掉回眼睛看窗外。
“為什麼還要守着他？為什麼還要跟那個女人搶奪他？‘滾！’好！讓你拿去！我才不要他！陳主任說得好，我應該早點打定主意。
……現在還來得及，不會太遲！”她想道。
她的心跳得厲害。
她的臉開始發紅。
“我怎樣辦？……‘滾’你說得好！我走我的路！你管不着！為什麼還要遲疑？我不應該太軟弱。
我不能再猶豫不決。
我應該硬起心腸，為了自己，為了幸福。
” “我還能有幸福麼？為什麼不能？而且我需要幸福，我應該得到幸福……” 她的眼前忽然閃過一張孩子的臉，一張帶着成人表情的小孩臉。
“小宣！”她快要叫出聲來。
“為了小宣——”她想。
“他沒有我，也可以活得很好。
他對我好象并沒有多大的感情，我以後仍舊可以幫助他。
他不能夠阻止我走我自己的路。
連宣也不能夠。
” 她又掉轉頭去看床上睡着的人。
他仍舊睡得昏昏沉沉。
他不會知道她這種種的思想，這個可憐的人！ “我真的必須離開他嗎？——那麼我應該犧牲自己的幸福來陪伴他嗎？——他不肯治病，他完結了。
我能夠救他，能夠使他母親不恨我，能夠跟他母親和睦地過日子嗎？” 她想了一會兒，她低聲說出來：“不能。
”接着她想：沒有用，我必須救出自己。
…… 飛機聲打岔了她，聲音相當大，一架中國戰鬥機低飛過去了。
她得到結論了：找陳主任去。
他可以幫忙她離開這個可怕的地方。
她興奮地把頭一昂，她覺得渾身發熱，心也跳得很急。
但是她充滿勇氣，她不再躊躇了。
她從抽屜裡拿出手提包，走出門去。
她已經走到門外廊上了，忽然想起他母親不在家，他一個人睡在床上，她不放心，便又推開門，回到房裡去，看看他是不是睡得很好。
她剛走到他的床前，忽然他在夢中發出了一聲哭叫。
他喚着她的名字。
她吃了一驚，連忙問：“什麼事？什麼事？”她俯下頭去。
他向外一翻身，伸出一隻手來抓她的手。
她把右手送了過去，他抓到她的手便緊緊捏住。
他低聲呻吟着。
再過三四分鐘，他睜開眼來。
他的眼光挨到她的臉，就停住不動了。
“你在這兒！”他驚喜地說，聲音軟弱無力。
“你沒有走？” “走哪裡去？”她問。
“蘭州去，我夢見你離開我到蘭州去了，”他答道，“把我一個人丢在醫院裡，多寂寞，多害怕！” 她打了一個冷噤，說不出一句話來。
“幸而這是夢，”他無力地噓了一口氣，“你不會丢了我走開罷？”他的聲音顫得厲害。
“其實我們相處的日子也不會多了，我看我這個病是不會好的了。
”不僅聲音，連他的眼睛也在哀求。
“我不會走，你放心罷，”她感動地說，她的心冷了。
剛才的那個決定在這一瞬間完全瓦解了。
“我知道你不會走的，”他感激地說；
“你不要難過，……我們以後再也……不吵了，”過了片刻母親悲聲說。
“你們會吵的，你們會吵的……”他病态地哭着說。
妻默默地望了他一會兒，她咬着下嘴唇在想什麼。
她憐憫地說：“真的，宣，以後不會再吵架了。
” 他取下蒙臉的手。
一雙淚眼看看母親，又看看妻。
他說：“我恐怕活不到多久了。
你們讓我過點清靜日子罷。
” “宣，你不會的，你安心養病罷，”母親說。
“你隻管放心罷，”妻說。
“你們隻要不吵架，我的病也好得快些，”他欣慰地說，他差不多破涕為笑了。
可是等他沉沉睡去，母親出去請醫生，妻一個人立在右邊窗前看街景的時候，這個三十四歲的女人忽然感覺到象被什麼東西搔着她的心似地不舒服。
一個疑問在她的腦子裡響着： “這種生活究竟給了我什麼呢？我得到什麼滿足麼？” 她想找出一個明确的答複，可是她的思想好象被困在一叢荊棘中間，掙紮了許久，才找到一條出路： “沒有！不論是精神上，物質上，我沒有得到一點滿足。
” “那麼我犧牲了我的理想，換到什麼代價呢？” “那麼以後呢？以後，還能有什麼希望麼？”她問自己。
她不由自主地搖搖頭。
她的腦子裡裝滿了近幾年生活中的艱辛與不和諧。
她的耳邊還隐隐約約地響着他的疲乏的、悲歎的聲音和他母親的仇恨的冷嘲、熱罵，這樣漸漸地她的思想又走進一條極窄的巷子裡去了。
在那裡她聽見一個聲音：“滾！”就隻有這一個字。
她輕輕地咬了一聲嗽。
她回頭向床上看了一眼。
他的臉帶一種不幹淨的淡黃色，兩頰陷入很深，呼吸聲重而急促。
在他的身上她看不到任何力量和生命的痕迹。
“一個垂死的人！”她恐怖地想道。
她連忙掉回眼睛看窗外。
“為什麼還要守着他？為什麼還要跟那個女人搶奪他？‘滾！’好！讓你拿去！我才不要他！陳主任說得好，我應該早點打定主意。
……現在還來得及，不會太遲！”她想道。
她的心跳得厲害。
她的臉開始發紅。
“我怎樣辦？……‘滾’你說得好！我走我的路！你管不着！為什麼還要遲疑？我不應該太軟弱。
我不能再猶豫不決。
我應該硬起心腸，為了自己，為了幸福。
” “我還能有幸福麼？為什麼不能？而且我需要幸福，我應該得到幸福……” 她的眼前忽然閃過一張孩子的臉，一張帶着成人表情的小孩臉。
“小宣！”她快要叫出聲來。
“為了小宣——”她想。
“他沒有我，也可以活得很好。
他對我好象并沒有多大的感情，我以後仍舊可以幫助他。
他不能夠阻止我走我自己的路。
連宣也不能夠。
” 她又掉轉頭去看床上睡着的人。
他仍舊睡得昏昏沉沉。
他不會知道她這種種的思想，這個可憐的人！ “我真的必須離開他嗎？——那麼我應該犧牲自己的幸福來陪伴他嗎？——他不肯治病，他完結了。
我能夠救他，能夠使他母親不恨我，能夠跟他母親和睦地過日子嗎？” 她想了一會兒，她低聲說出來：“不能。
”接着她想：沒有用，我必須救出自己。
…… 飛機聲打岔了她，聲音相當大，一架中國戰鬥機低飛過去了。
她得到結論了：找陳主任去。
他可以幫忙她離開這個可怕的地方。
她興奮地把頭一昂，她覺得渾身發熱，心也跳得很急。
但是她充滿勇氣，她不再躊躇了。
她從抽屜裡拿出手提包，走出門去。
她已經走到門外廊上了，忽然想起他母親不在家，他一個人睡在床上，她不放心，便又推開門，回到房裡去，看看他是不是睡得很好。
她剛走到他的床前，忽然他在夢中發出了一聲哭叫。
他喚着她的名字。
她吃了一驚，連忙問：“什麼事？什麼事？”她俯下頭去。
他向外一翻身，伸出一隻手來抓她的手。
她把右手送了過去，他抓到她的手便緊緊捏住。
他低聲呻吟着。
再過三四分鐘，他睜開眼來。
他的眼光挨到她的臉，就停住不動了。
“你在這兒！”他驚喜地說，聲音軟弱無力。
“你沒有走？” “走哪裡去？”她問。
“蘭州去，我夢見你離開我到蘭州去了，”他答道，“把我一個人丢在醫院裡，多寂寞，多害怕！” 她打了一個冷噤，說不出一句話來。
“幸而這是夢，”他無力地噓了一口氣，“你不會丢了我走開罷？”他的聲音顫得厲害。
“其實我們相處的日子也不會多了，我看我這個病是不會好的了。
”不僅聲音，連他的眼睛也在哀求。
“我不會走，你放心罷，”她感動地說，她的心冷了。
剛才的那個決定在這一瞬間完全瓦解了。
“我知道你不會走的，”他感激地說；