第十八章
關燈
小
中
大
的手伸進冰冷的水中去。
他帶着苦笑跟在她的後面，默默地望着她搓洗衣服。
他忽然覺得頭發暈，眼睛發黑，心裡難受得很，他差一點跌倒在地上。
他連忙靠着牆壁，閉上眼睛養神。
母親埋着頭，看不見他這情形。
她還在對他講話。
她說：“家裡少了那個女人，什麼事都簡單多了。
……小宣這個星期一定要回來的。
這個孩子很可憐，他媽從來不管他。
……今天外面謠言更多，人心惶惶，好象大禍就要臨頭。
我卻不管。
這些年頭什麼日子我沒有過過！未必還有更苦的在後頭！……你公司裡有什麼消息嗎？” “啊，”他好象從夢中醒過來似地應道：“沒有，”他搖搖頭。
“那麼不會搬蘭州……”她又說。
“好象要搬，又好象不搬，我不大清楚，”他答道，接連咳了幾聲嗽。
“怎麼你又在咳嗽？你快躺下去歇歇罷，”她關心地說，她擡起頭來看他。
“你快去睡！你臉色這樣難看！你的病剛剛好一點，現在怕又要發作了，”她驚惶地說。
他一直咬緊嘴唇在支持着。
但是他聽見母親的這幾句話以後，他的精神的力量馬上崩潰了。
他并不回答她，卻搖搖晃晃地走到床前，倒在床上。
他發出一聲痛苦的呻吟。
“你怎麼啦？你怎麼啦？”她驚問道，連忙走到床前來。
“我睡一下，我睡一下，”他喃喃地說。
“宣，你要當心啊。
時局這樣壞，你又病倒，叫我怎樣辦？”她有點張皇失措的樣子，帶着哭聲說。
“我不是病，我不是病，”他有氣無力地說，接着他又咳了幾聲嗽，他的咳聲空虛無力，很可怕。
“你還要說不是病！還不肯休息！要是真的再倒下來，你怎麼受得住？”母親着急地責備道，她的淚水順着臉頰直流。
“媽，你放心，我不會死。
我們這種賤骨頭不會死得這麼容易，”他吃力地、感傷地說。
而其實他所想的正是這個“死”字。
“死”使他悲觀，使他難過。
“你不要說話，你先睡一會兒罷，”她忍住悲痛說，她給他蓋上了棉被。
“其實死了也好，這個世界沒有我們生活的地方，”他自語似地說。
“你不要這樣想。
我們沒有偷人，搶人，殺人，害人，為什麼我們不該活？”母親憤恨不平地說。
就在這個時候房門突然大開，樹生回來了。
“怎麼，宣，你又躺下來了？”她順口問了一句，聲音還是那麼清脆，臉上帶着笑容。
“我走累了，現在躺一會兒，”他連忙撐起半個身子答道。
母親看見樹生進來，大吃一驚。
她一張臉漲得通紅，半天說不出話。
羞和憤壓倒了她。
“你睡你的，不要起來。
我給你帶來好消息：獨山克服了，”樹生望着他高興地大聲說。
“這是晚報。
”她把手裡捏的一張晚報遞給他。
“我們可以不逃難了，”他讀完了那條消息放心地說；他想下床，可是他剛剛移動他的腿，身子就倒了下去。
他歎了一口長氣。
母親什麼話也不說，就闆起臉孔躲進小屋去了。
“媽，”他在床上喚她，可是她連頭也不回過來。
“讓她去，讓她去，”樹生低聲對他說，一面做了一個手勢。
他搖搖頭懇切地說：“這樣不好。
你看我的面上對媽客氣點。
你們和解罷。
” “她一直恨我，怎麼肯跟我和解？”樹生說，她仍然保持着愉快的心情。
“可是你們兩個人我都離不開。
你跟媽總是這樣吵吵鬧鬧，把我夾在中間，我怎麼受得了？”他開始發牢騷。
“那麼我們兩個中間走開一個就成羅，哪個高興哪個就走，這不很公平嗎？”樹生半生氣半開玩笑地說。
“對你這自然公平，可是對我你怎麼說呢？”他煩躁地說。
“對你也并沒有什麼不公平。
這是真話：你把兩個人都拉住，隻有苦你自己，”樹生坦然答道。
“可是我甯願自己吃苦啊，”他痛苦地說，終于忍耐不住，爆發了一陣咳嗽，咳聲比他們的談話聲高得多。
妻連忙走到床前，母親立刻從小屋裡跑出來。
兩個女人都站在他的身邊，齊聲問着：“怎麼又咳嗽啦？” 他側起身子，咬着，喘着氣，喉嚨癢，心裡難過。
他眼淚汪汪地望着她們。
“你喝點茶罷？”妻說，他點點頭。
母親卻搶着去端了一杯茶來。
妻看了母親一眼，也不說什麼。
他咳出了兩三口痰，緩了一口氣，接過了茶杯，喘籲籲地說：“我要死了。
” “哪裡的話？你不要怕，過兩天就會好的，”妻柔聲勸他道。
“我不怕，”他搖搖頭說。
“不過我知道我不會好了。
我滿嘴腥氣，我又在吐血。
” 妻不由自主地朝床前痰盂裡看了一眼。
她打了一個冷噤，但是她仍然安慰他道：“吐血也沒有多大關系。
你上次吐血，不是吃幾付藥就好
他帶着苦笑跟在她的後面，默默地望着她搓洗衣服。
他忽然覺得頭發暈，眼睛發黑，心裡難受得很，他差一點跌倒在地上。
他連忙靠着牆壁，閉上眼睛養神。
母親埋着頭，看不見他這情形。
她還在對他講話。
她說：“家裡少了那個女人，什麼事都簡單多了。
……小宣這個星期一定要回來的。
這個孩子很可憐，他媽從來不管他。
……今天外面謠言更多，人心惶惶，好象大禍就要臨頭。
我卻不管。
這些年頭什麼日子我沒有過過！未必還有更苦的在後頭！……你公司裡有什麼消息嗎？” “啊，”他好象從夢中醒過來似地應道：“沒有，”他搖搖頭。
“那麼不會搬蘭州……”她又說。
“好象要搬，又好象不搬，我不大清楚，”他答道，接連咳了幾聲嗽。
“怎麼你又在咳嗽？你快躺下去歇歇罷，”她關心地說，她擡起頭來看他。
“你快去睡！你臉色這樣難看！你的病剛剛好一點，現在怕又要發作了，”她驚惶地說。
他一直咬緊嘴唇在支持着。
但是他聽見母親的這幾句話以後，他的精神的力量馬上崩潰了。
他并不回答她，卻搖搖晃晃地走到床前，倒在床上。
他發出一聲痛苦的呻吟。
“你怎麼啦？你怎麼啦？”她驚問道，連忙走到床前來。
“我睡一下，我睡一下，”他喃喃地說。
“宣，你要當心啊。
時局這樣壞，你又病倒，叫我怎樣辦？”她有點張皇失措的樣子，帶着哭聲說。
“我不是病，我不是病，”他有氣無力地說，接着他又咳了幾聲嗽，他的咳聲空虛無力，很可怕。
“你還要說不是病！還不肯休息！要是真的再倒下來，你怎麼受得住？”母親着急地責備道，她的淚水順着臉頰直流。
“媽，你放心，我不會死。
我們這種賤骨頭不會死得這麼容易，”他吃力地、感傷地說。
而其實他所想的正是這個“死”字。
“死”使他悲觀，使他難過。
“你不要說話，你先睡一會兒罷，”她忍住悲痛說，她給他蓋上了棉被。
“其實死了也好，這個世界沒有我們生活的地方，”他自語似地說。
“你不要這樣想。
我們沒有偷人，搶人，殺人，害人，為什麼我們不該活？”母親憤恨不平地說。
就在這個時候房門突然大開，樹生回來了。
“怎麼，宣，你又躺下來了？”她順口問了一句，聲音還是那麼清脆，臉上帶着笑容。
“我走累了，現在躺一會兒，”他連忙撐起半個身子答道。
母親看見樹生進來，大吃一驚。
她一張臉漲得通紅，半天說不出話。
羞和憤壓倒了她。
“你睡你的，不要起來。
我給你帶來好消息：獨山克服了，”樹生望着他高興地大聲說。
“這是晚報。
”她把手裡捏的一張晚報遞給他。
“我們可以不逃難了，”他讀完了那條消息放心地說；他想下床，可是他剛剛移動他的腿，身子就倒了下去。
他歎了一口長氣。
母親什麼話也不說，就闆起臉孔躲進小屋去了。
“媽，”他在床上喚她，可是她連頭也不回過來。
“讓她去，讓她去，”樹生低聲對他說，一面做了一個手勢。
他搖搖頭懇切地說：“這樣不好。
你看我的面上對媽客氣點。
你們和解罷。
” “她一直恨我，怎麼肯跟我和解？”樹生說，她仍然保持着愉快的心情。
“可是你們兩個人我都離不開。
你跟媽總是這樣吵吵鬧鬧，把我夾在中間，我怎麼受得了？”他開始發牢騷。
“那麼我們兩個中間走開一個就成羅，哪個高興哪個就走，這不很公平嗎？”樹生半生氣半開玩笑地說。
“對你這自然公平，可是對我你怎麼說呢？”他煩躁地說。
“對你也并沒有什麼不公平。
這是真話：你把兩個人都拉住，隻有苦你自己，”樹生坦然答道。
“可是我甯願自己吃苦啊，”他痛苦地說，終于忍耐不住，爆發了一陣咳嗽，咳聲比他們的談話聲高得多。
妻連忙走到床前，母親立刻從小屋裡跑出來。
兩個女人都站在他的身邊，齊聲問着：“怎麼又咳嗽啦？” 他側起身子，咬着，喘着氣，喉嚨癢，心裡難過。
他眼淚汪汪地望着她們。
“你喝點茶罷？”妻說，他點點頭。
母親卻搶着去端了一杯茶來。
妻看了母親一眼，也不說什麼。
他咳出了兩三口痰，緩了一口氣，接過了茶杯，喘籲籲地說：“我要死了。
” “哪裡的話？你不要怕，過兩天就會好的，”妻柔聲勸他道。
“我不怕，”他搖搖頭說。
“不過我知道我不會好了。
我滿嘴腥氣，我又在吐血。
” 妻不由自主地朝床前痰盂裡看了一眼。
她打了一個冷噤，但是她仍然安慰他道：“吐血也沒有多大關系。
你上次吐血，不是吃幾付藥就好