第十章
關燈
小
中
大
是你養成的。
我要是你啊，她今晚上回來，我一定要好好教訓她一頓，”母親指着他的前額大聲說。
“夫妻間吵架多了，也不大好。
常常為了點小事會鬧出大問題來的，”他小聲答道。
“你怕什麼，這又不是你錯。
明明是她沒理，她不守婦道，交男朋友——” 他忍不住痛苦地呻吟一聲。
母親吃了一驚，連忙把下面的話咽在肚裡了。
她俯下頭看他，關心地問：“你怎麼啦？” 他搖了搖頭，過了半晌，才無力地吐出一句：“媽，她絕不是一個壞女人。
” 母親聽到這句意外的答話，起初有點不懂他的意思，但是馬上就明白過來了。
她惱怒地說：“她不是壞人，那麼我就是壞人！” “媽，你不明白我的意思，”他着急地央求道。
“我并不是在袒護她。
” “哪個說你袒護她！”母親的臉上微微露出笑意來，她的怒氣漸漸地消失了。
“我看，她把你迷住了。
” “不是這樣說，”他認真地解釋道，“你們都是好人；其實倒是我不好，我沒有用，我使你們吃苦。
想不到我們現在會過這種日子，你自己燒飯……洗衣服……”他覺得一陣鼻酸，眼淚迸出來了。
他嗚咽着，再也接不下去。
“不要講了，你好好睡罷。
這不怪你。
不打仗，我們哪裡會窮到這樣！”母親溫和地說，她心裡也難過。
她不敢多看他：他臉色那麼難看，兩邊臉頰都陷進去了。
他們初到這裡的時候，他完全不是這樣。
她記得很清楚：他臉頰豐滿，有血色。
“聽說戰争明年可以勝利了，這倒好，不然大家都——”這句話是随便講的，她這樣說，隻是為了安慰他。
可是他不等她說完，便打岔道： “媽，你說勝利？看着敵人就要打過來了，說不定我們馬上就要逃難……”他說到這裡又忽然擔心起來。
“你聽見哪個說的？”母親吃驚地問，但是她并不害怕。
“沒有這樣嚴重罷。
他們都說日本人這次打湖南、廣西，不過搶點東西。
他們守不住，自己會退的。
” “那就好，”他帶點疲倦地回答，母親的話又使他心安了。
他并沒有自己的明确的看法，他覺得她的話也很中聽。
他又說：“我也弄不清楚，不過公司裡有人在講，時局不好，公司方面有搬到蘭州去的意思。
” “蘭州，那樣遠的地方！又不是充軍，哪個肯去！住得好好的要搬家，那些有錢人膽子比耗子還小。
日本人這兩年炸都不敢來炸，哪兒還有本事打過來！”母親隻顧在咕噜，仿佛要把她對媳婦的不滿（因為兒子的緣故，她忍了一半在心裡）另外換一個對象盡量發洩出來。
“我也是這樣想，不過這些事也難說，”他答道，他的眼光停留在母親的臉上，仿佛在寂寞、徬徨中找到了一個支持。
他感激地說：“媽，你歇一會兒罷。
你太辛苦了。
” “我不累，”母親又換了語調溫和地答道，她在他的床沿上坐下來。
“你現在舒服嗎？”她問他。
“好多了，”他答道。
可是他覺得非常疲乏，卻又沒有一點睡意。
“這幾年總算是熬過去了，以後不曉得還要過些什麼日子。
我擔心的就是樹生——”她埋着頭一個人自言自語，說到樹生這個名字，她的聲音立刻低到除了她自己以外，再沒有人聽得清楚。
但是“樹生”這兩個字他一定聽見了，他半晌不開口，忽然小聲歎了一口氣，又把嘴閉上了。
母親在床沿上坐了一會兒，又站起來，望了他一兩分鐘，看見他閉上眼不出聲息，以為他睡熟了，便輕腳輕手地走出去。
過了一陣她又進來，掩住門，不上闩，卻端了一把椅子抵住門，關了電燈，然後回到她的小屋子去了。
他其實并不曾睡熟。
他閉上眼睛，隻是為了使他母親可以放心地回到她的小屋去休息。
他不能睡，他的思想活動得厲害，他前前後後想了許多事情，在那許多事情中間總有一張女人的臉在搖來晃去。
她時而笑，時而哭，時而發怒，時而憂愁。
他累極了，頭痛起來，出了一身汗。
他的耳朵始終在等着一個人的腳步聲。
我要是你啊，她今晚上回來，我一定要好好教訓她一頓，”母親指着他的前額大聲說。
“夫妻間吵架多了，也不大好。
常常為了點小事會鬧出大問題來的，”他小聲答道。
“你怕什麼，這又不是你錯。
明明是她沒理，她不守婦道，交男朋友——” 他忍不住痛苦地呻吟一聲。
母親吃了一驚，連忙把下面的話咽在肚裡了。
她俯下頭看他，關心地問：“你怎麼啦？” 他搖了搖頭，過了半晌，才無力地吐出一句：“媽，她絕不是一個壞女人。
” 母親聽到這句意外的答話，起初有點不懂他的意思，但是馬上就明白過來了。
她惱怒地說：“她不是壞人，那麼我就是壞人！” “媽，你不明白我的意思，”他着急地央求道。
“我并不是在袒護她。
” “哪個說你袒護她！”母親的臉上微微露出笑意來，她的怒氣漸漸地消失了。
“我看，她把你迷住了。
” “不是這樣說，”他認真地解釋道，“你們都是好人；其實倒是我不好，我沒有用，我使你們吃苦。
想不到我們現在會過這種日子，你自己燒飯……洗衣服……”他覺得一陣鼻酸，眼淚迸出來了。
他嗚咽着，再也接不下去。
“不要講了，你好好睡罷。
這不怪你。
不打仗，我們哪裡會窮到這樣！”母親溫和地說，她心裡也難過。
她不敢多看他：他臉色那麼難看，兩邊臉頰都陷進去了。
他們初到這裡的時候，他完全不是這樣。
她記得很清楚：他臉頰豐滿，有血色。
“聽說戰争明年可以勝利了，這倒好，不然大家都——”這句話是随便講的，她這樣說，隻是為了安慰他。
可是他不等她說完，便打岔道： “媽，你說勝利？看着敵人就要打過來了，說不定我們馬上就要逃難……”他說到這裡又忽然擔心起來。
“你聽見哪個說的？”母親吃驚地問，但是她并不害怕。
“沒有這樣嚴重罷。
他們都說日本人這次打湖南、廣西，不過搶點東西。
他們守不住，自己會退的。
” “那就好，”他帶點疲倦地回答，母親的話又使他心安了。
他并沒有自己的明确的看法，他覺得她的話也很中聽。
他又說：“我也弄不清楚，不過公司裡有人在講，時局不好，公司方面有搬到蘭州去的意思。
” “蘭州，那樣遠的地方！又不是充軍，哪個肯去！住得好好的要搬家，那些有錢人膽子比耗子還小。
日本人這兩年炸都不敢來炸，哪兒還有本事打過來！”母親隻顧在咕噜，仿佛要把她對媳婦的不滿（因為兒子的緣故，她忍了一半在心裡）另外換一個對象盡量發洩出來。
“我也是這樣想，不過這些事也難說，”他答道，他的眼光停留在母親的臉上，仿佛在寂寞、徬徨中找到了一個支持。
他感激地說：“媽，你歇一會兒罷。
你太辛苦了。
” “我不累，”母親又換了語調溫和地答道，她在他的床沿上坐下來。
“你現在舒服嗎？”她問他。
“好多了，”他答道。
可是他覺得非常疲乏，卻又沒有一點睡意。
“這幾年總算是熬過去了，以後不曉得還要過些什麼日子。
我擔心的就是樹生——”她埋着頭一個人自言自語，說到樹生這個名字，她的聲音立刻低到除了她自己以外，再沒有人聽得清楚。
但是“樹生”這兩個字他一定聽見了，他半晌不開口，忽然小聲歎了一口氣，又把嘴閉上了。
母親在床沿上坐了一會兒，又站起來，望了他一兩分鐘，看見他閉上眼不出聲息，以為他睡熟了，便輕腳輕手地走出去。
過了一陣她又進來，掩住門，不上闩，卻端了一把椅子抵住門，關了電燈，然後回到她的小屋子去了。
他其實并不曾睡熟。
他閉上眼睛，隻是為了使他母親可以放心地回到她的小屋去休息。
他不能睡，他的思想活動得厲害，他前前後後想了許多事情，在那許多事情中間總有一張女人的臉在搖來晃去。
她時而笑，時而哭，時而發怒，時而憂愁。
他累極了，頭痛起來，出了一身汗。
他的耳朵始終在等着一個人的腳步聲。