第一章
關燈
小
中
大
都沒有回來。
”他在房門前站了一會兒。
有人上來了。
這是住在他隔壁的公務員張先生，手裡還抱着兩歲的男孩。
孩子已經睡着了。
那個人溫和地對他笑了笑，問了一句：“老太太還沒有回來？”他不想詳細回答，隻說了一句：“我先回來。
”那個人也不再發問，就走到自己的房門口去。
接着張太太也上來了。
她穿的那件褪色的黑呢大衣，不但樣式舊，而且呢子也磨光了。
永遠是那張溫順的瘦臉，蒼白色，額上還有幾條皺紋，嘴唇幹而泛白。
五官很端正，這一個二十六七歲的女人，現在看起來，還是不難看。
她一路喘着氣，看見他站在那兒，向他打個招呼，就一直走到她丈夫的身邊。
她俯下頭去開鎖，她小聲同她丈夫說話。
門開了，兩個人親密地走了進去。
他目送着他們。
他用羨慕的眼光看他們。
然後他收回眼光，看看自己的房門，看看樓梯口。
他并沒有看出什麼來。
“怎麼還不回來？”他想，他着急起來了。
其實他忘記了他母親往常出去躲警報，總是比别人回家晚一點，她身體不太好，走路慢，出去時匆匆忙忙，回來時從從容容，回到家裡照例要倒在他房間裡那把藤躺椅上休息十來分鐘。
他妻子有時同他母親在一塊兒。
有時卻同他在一塊兒。
可是現在呢？…… 他決定下樓到外面去迎接他母親，他渴望能早見到她，不，他還希望他妻子同他母親一塊兒回來。
他轉身跑下樓去。
他一直跑到門口。
他朝街的兩頭一望，他看不清楚他母親是不是在那些行人中間。
有兩個女人遠遠地走過來，其實并不遠，就在那家冷酒館前面。
高的象他妻子，也是穿着青呢大衣；矮的象他母親，穿一件黑色棉袍。
一定是她們！他露出笑臉，向着她們走去。
他的心跳得很厲害。
但是快要挨近了，他才發覺那兩個人是一男一女，被他誤認作母親的人卻是一個老頭兒。
不知道怎樣，他竟然會把那個男人看作一個上了年紀的女人，他的眼睛會錯得這樣可笑！ “我不應該這樣看錯的，”他停住腳失望地責備自己道。
“并沒有一點相象的地方。
” “我太激動了，這不好，等會兒看見她們會不會又把話講錯。
——不，我恐怕講不出話來。
不，我也許不至于在她面前講不出話。
我并沒有對不起她的地方。
不，我怕我會高興得發慌。
——為什麼要發慌？我真沒有用！” 他這樣地在自己心裡說了許多話。
他跟自己争論，還是得不出一個結論。
他又回到大門口。
他聽見有人在叫他的名字：“宣。
”他擡起頭。
他母親正站在他的面前。
“媽！”他忍不住驚喜地叫了一聲。
但是他的喜色很快地消失了。
接着他又說：“怎麼你一個人——”以後的話他咽在肚裡去了。
“你還以為她會回來嗎？”他母親搖搖頭低聲答道，她用一種憐憫的眼光看他。
“那麼她沒有回來過？”他驚疑地問。
“她回來？我看她還是不回來的好，”她瞅了他一眼，含了一點輕蔑的意思說。
“你為什麼自己不去找她？”她剛說了這句責備的話，立刻就注意到他臉上痛苦的表情，她的心軟了，便換了語調說：“她會回來的，你不要着急。
夫妻間吵架沒有什麼大不了的事。
還是回屋裡去罷。
” 他跟着她走進裡面去。
他們都埋着頭，不作聲。
他讓她提着那個相當沉重的布袋，一直走到樓梯口，他才從她的手裡接過它來。
他們開了鎖，進了房間，屋子裡這晚上顯得比往日空闊，淩亂。
電燈光也比往常更帶昏黃色。
一股寒氣撲上他的臉來，寒氣中還夾雜着煤臭和别的窒息人的臭氣。
他忍不住嗆咳了兩三聲。
他把布袋放到小方桌上去。
他母親走進她的房裡去了。
他一個人站在方桌前，茫然望着白粉壁，他什麼也看不見，他的思想象飛絮似地到處飄。
他母親在内房喚他，對他講話，他也沒有聽見。
她後來出來看他。
“怎麼你還不休息？”她詫異地問道。
“你今天也夠累了。
”她走到他的身邊來。
“哦，……我不累，”他說，好象從夢裡醒過來似的。
他用茫然的眼光看了她一眼。
“你不睡？你明天早晨還要去辦公，”她關心地說。
“是，我要去辦公，”他呆呆地小聲說。
“那麼你應該睡了，”她又說。
“媽，你先睡罷，我就會睡的，”他說，可是他皺着眉頭。
他母親站在原處，默默地望了他一會兒，她想說話，動了動嘴，卻又沒有說出什麼來。
他還是不動。
她又站了幾分鐘，忽然低聲歎了兩口氣，就回到自己的房裡去了。
他還是站在方桌前。
他好象不知道他母親已經去了似的。
他在想，在想。
他的思想跑得快。
他的思想很亂。
然後它們全聚在一個地方，糾纏在一起，解不開，他越是努力要解，越是解不開。
他覺得腦子裡好象被人塞進了一塊石頭一樣，他支持不住了。
他踉跄地走到床前，力竭地倒下去。
他沒有關電燈，也沒有蓋被，就沉沉地睡去了。
這不是酣睡。
這是昏睡。
”他在房門前站了一會兒。
有人上來了。
這是住在他隔壁的公務員張先生，手裡還抱着兩歲的男孩。
孩子已經睡着了。
那個人溫和地對他笑了笑，問了一句：“老太太還沒有回來？”他不想詳細回答，隻說了一句：“我先回來。
”那個人也不再發問，就走到自己的房門口去。
接着張太太也上來了。
她穿的那件褪色的黑呢大衣，不但樣式舊，而且呢子也磨光了。
永遠是那張溫順的瘦臉，蒼白色，額上還有幾條皺紋，嘴唇幹而泛白。
五官很端正，這一個二十六七歲的女人，現在看起來，還是不難看。
她一路喘着氣，看見他站在那兒，向他打個招呼，就一直走到她丈夫的身邊。
她俯下頭去開鎖，她小聲同她丈夫說話。
門開了，兩個人親密地走了進去。
他目送着他們。
他用羨慕的眼光看他們。
然後他收回眼光，看看自己的房門，看看樓梯口。
他并沒有看出什麼來。
“怎麼還不回來？”他想，他着急起來了。
其實他忘記了他母親往常出去躲警報，總是比别人回家晚一點，她身體不太好，走路慢，出去時匆匆忙忙，回來時從從容容，回到家裡照例要倒在他房間裡那把藤躺椅上休息十來分鐘。
他妻子有時同他母親在一塊兒。
有時卻同他在一塊兒。
可是現在呢？…… 他決定下樓到外面去迎接他母親，他渴望能早見到她，不，他還希望他妻子同他母親一塊兒回來。
他轉身跑下樓去。
他一直跑到門口。
他朝街的兩頭一望，他看不清楚他母親是不是在那些行人中間。
有兩個女人遠遠地走過來，其實并不遠，就在那家冷酒館前面。
高的象他妻子，也是穿着青呢大衣；矮的象他母親，穿一件黑色棉袍。
一定是她們！他露出笑臉，向着她們走去。
他的心跳得很厲害。
但是快要挨近了，他才發覺那兩個人是一男一女，被他誤認作母親的人卻是一個老頭兒。
不知道怎樣，他竟然會把那個男人看作一個上了年紀的女人，他的眼睛會錯得這樣可笑！ “我不應該這樣看錯的，”他停住腳失望地責備自己道。
“并沒有一點相象的地方。
” “我太激動了，這不好，等會兒看見她們會不會又把話講錯。
——不，我恐怕講不出話來。
不，我也許不至于在她面前講不出話。
我并沒有對不起她的地方。
不，我怕我會高興得發慌。
——為什麼要發慌？我真沒有用！” 他這樣地在自己心裡說了許多話。
他跟自己争論，還是得不出一個結論。
他又回到大門口。
他聽見有人在叫他的名字：“宣。
”他擡起頭。
他母親正站在他的面前。
“媽！”他忍不住驚喜地叫了一聲。
但是他的喜色很快地消失了。
接着他又說：“怎麼你一個人——”以後的話他咽在肚裡去了。
“你還以為她會回來嗎？”他母親搖搖頭低聲答道，她用一種憐憫的眼光看他。
“那麼她沒有回來過？”他驚疑地問。
“她回來？我看她還是不回來的好，”她瞅了他一眼，含了一點輕蔑的意思說。
“你為什麼自己不去找她？”她剛說了這句責備的話，立刻就注意到他臉上痛苦的表情，她的心軟了，便換了語調說：“她會回來的，你不要着急。
夫妻間吵架沒有什麼大不了的事。
還是回屋裡去罷。
” 他跟着她走進裡面去。
他們都埋着頭，不作聲。
他讓她提着那個相當沉重的布袋，一直走到樓梯口，他才從她的手裡接過它來。
他們開了鎖，進了房間，屋子裡這晚上顯得比往日空闊，淩亂。
電燈光也比往常更帶昏黃色。
一股寒氣撲上他的臉來，寒氣中還夾雜着煤臭和别的窒息人的臭氣。
他忍不住嗆咳了兩三聲。
他把布袋放到小方桌上去。
他母親走進她的房裡去了。
他一個人站在方桌前，茫然望着白粉壁，他什麼也看不見，他的思想象飛絮似地到處飄。
他母親在内房喚他，對他講話，他也沒有聽見。
她後來出來看他。
“怎麼你還不休息？”她詫異地問道。
“你今天也夠累了。
”她走到他的身邊來。
“哦，……我不累，”他說，好象從夢裡醒過來似的。
他用茫然的眼光看了她一眼。
“你不睡？你明天早晨還要去辦公，”她關心地說。
“是，我要去辦公，”他呆呆地小聲說。
“那麼你應該睡了，”她又說。
“媽，你先睡罷，我就會睡的，”他說，可是他皺着眉頭。
他母親站在原處，默默地望了他一會兒，她想說話，動了動嘴，卻又沒有說出什麼來。
他還是不動。
她又站了幾分鐘，忽然低聲歎了兩口氣，就回到自己的房裡去了。
他還是站在方桌前。
他好象不知道他母親已經去了似的。
他在想，在想。
他的思想跑得快。
他的思想很亂。
然後它們全聚在一個地方，糾纏在一起，解不開，他越是努力要解，越是解不開。
他覺得腦子裡好象被人塞進了一塊石頭一樣，他支持不住了。
他踉跄地走到床前，力竭地倒下去。
他沒有關電燈，也沒有蓋被，就沉沉地睡去了。
這不是酣睡。
這是昏睡。