第十四章
關燈
小
中
大
活又苦，脾氣更不好，有時候多發幾句牢騷，希望你能夠原諒她，她的心是好的，”他哀求地往下說，他吐字慢，不象剛才那樣激動。
“我知道，”她說了三個字，埋着頭，伸過右手去捏住他的左手，她也想哭。
“謝謝你。
我現在睡了，”他似乎放心地說。
電燈光孤寂地照着這個屋子。
光線暗得很，比蠟燭光強不了多少。
那種病态的黃色增加了屋子的凄涼。
他閉着眼，半張開嘴，一張瘦臉好象塗上一層蠟，顯得十分可憐。
她仍舊捏住那隻手不放松，仍舊坐在床沿上，用寂寞的眼光看各處。
同情和愛憐使她苦惱。
但是另一種說不出的感情在搔她的心。
“為什麼我們應該過這種日子？”一個不平的聲音在她的心裡說。
她覺得右手裡捏的那隻手非常軟弱無力，并且指頭發冷。
她想抗議：“這就是他忍受的報酬！我不能——” 她吃驚地看他一眼。
他輕微地吐着氣。
現在他似乎舒服多了。
似乎并沒有噩夢驚擾他的睡眠。
她輕輕地放開他那隻手。
她又伸手去摸他的前額。
她站起來，伸了一個懶腰。
隔壁傳來一陣沙沙的語聲。
從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。
老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓闆。
牠們的活動似乎一直沒有停過。
這更攪亂了她的心。
她覺得夜的寒氣透過木闆從四面八方襲來，她打了一個冷噤。
她無目的地望着電燈泡。
燈泡的顔色慘淡的紅絲暖不了她的心。
“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠比不下去，就是這樣拖。
前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在……要是她不天天跟我吵，要是他不那麼懦弱，我還可以……”她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。
她心裡更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。
她在屋子裡踱起來。
但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。
半掩的房門突然大開了，母親捧着飯鍋子進來。
“她也在吃苦啊，”她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。
“他睡了？”母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向着床低聲問她道。
她點點頭，小聲回答：“這回好象睡得還好。
” “那麼讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，”母親說：“我們先吃飯。
” 她和母親對面坐着吃了一碗飯。
母親的胃口不好。
她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。
“她都受得了，她似乎就安于這種生活，為什麼我就不可以呢？”她暗暗地責備自己，可是這并沒有減輕她的寂寞之感。
“為什麼我總是感到不滿足？我為什麼就不能夠犧牲自己？……”她更煩躁，她第二次在心裡責備自己。
但是這一晚終于平靜地過去了。
第二天起他的病勢稍微減輕了。
樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便回到家裡來。
她暫時斷絕了同事間的交際。
她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。
晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閑話。
她談着她那個銀行裡的種種事情，她什麼都談，就隻不談時局。
中藥似乎很有功效。
他的身體一天比一天地好起來。
母親當着妻的面稱贊中醫高明，妻并沒有反駁，隻是微微一笑。
其實有效的藥倒是妻的态度的改變。
他需要的正是休息和安慰。
“日本人究竟打到了什麼地方了？”他覺得病漸漸好起來、精神可以集中時，就常常想着這個問題。
但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的回答。
有時候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。
在這些天裡她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。
偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。
她不再跟母親吵架了。
他有時也看見（當他閉着眼或者半閉着眼假寐時）她們兩個人坐在一處交談。
“隻希望她們從此和好起來，那麼我這次吐血也值得，”他也曾欣慰地這樣想過。
一天妻下班回來，很興奮地對他說： “我告訴你一個好消息，貴陽大轟炸全是謠言，獨山失守也是謠言，日本人根本就沒有進貴州。
” 她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。
“真的？”他高興地吐了一口氣，用感謝的眼光望着她。
“明天我倒想出去看看，”他慢慢地說。
“你才隻睡了五天。
至少你要睡上十天半月才好，”妻勸他道。
“你隻管養病好了，别的事情你一概不用管。
” “錢呢？”他問道。
“我有辦法，你不必管它，”妻回答。
“不過多用
“我知道，”她說了三個字，埋着頭，伸過右手去捏住他的左手，她也想哭。
“謝謝你。
我現在睡了，”他似乎放心地說。
電燈光孤寂地照着這個屋子。
光線暗得很，比蠟燭光強不了多少。
那種病态的黃色增加了屋子的凄涼。
他閉着眼，半張開嘴，一張瘦臉好象塗上一層蠟，顯得十分可憐。
她仍舊捏住那隻手不放松，仍舊坐在床沿上，用寂寞的眼光看各處。
同情和愛憐使她苦惱。
但是另一種說不出的感情在搔她的心。
“為什麼我們應該過這種日子？”一個不平的聲音在她的心裡說。
她覺得右手裡捏的那隻手非常軟弱無力，并且指頭發冷。
她想抗議：“這就是他忍受的報酬！我不能——” 她吃驚地看他一眼。
他輕微地吐着氣。
現在他似乎舒服多了。
似乎并沒有噩夢驚擾他的睡眠。
她輕輕地放開他那隻手。
她又伸手去摸他的前額。
她站起來，伸了一個懶腰。
隔壁傳來一陣沙沙的語聲。
從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。
老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓闆。
牠們的活動似乎一直沒有停過。
這更攪亂了她的心。
她覺得夜的寒氣透過木闆從四面八方襲來，她打了一個冷噤。
她無目的地望着電燈泡。
燈泡的顔色慘淡的紅絲暖不了她的心。
“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠比不下去，就是這樣拖。
前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在……要是她不天天跟我吵，要是他不那麼懦弱，我還可以……”她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。
她心裡更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。
她在屋子裡踱起來。
但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。
半掩的房門突然大開了，母親捧着飯鍋子進來。
“她也在吃苦啊，”她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。
“他睡了？”母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向着床低聲問她道。
她點點頭，小聲回答：“這回好象睡得還好。
” “那麼讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，”母親說：“我們先吃飯。
” 她和母親對面坐着吃了一碗飯。
母親的胃口不好。
她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。
“她都受得了，她似乎就安于這種生活，為什麼我就不可以呢？”她暗暗地責備自己，可是這并沒有減輕她的寂寞之感。
“為什麼我總是感到不滿足？我為什麼就不能夠犧牲自己？……”她更煩躁，她第二次在心裡責備自己。
但是這一晚終于平靜地過去了。
第二天起他的病勢稍微減輕了。
樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便回到家裡來。
她暫時斷絕了同事間的交際。
她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。
晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閑話。
她談着她那個銀行裡的種種事情，她什麼都談，就隻不談時局。
中藥似乎很有功效。
他的身體一天比一天地好起來。
母親當着妻的面稱贊中醫高明，妻并沒有反駁，隻是微微一笑。
其實有效的藥倒是妻的态度的改變。
他需要的正是休息和安慰。
“日本人究竟打到了什麼地方了？”他覺得病漸漸好起來、精神可以集中時，就常常想着這個問題。
但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的回答。
有時候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。
在這些天裡她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。
偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。
她不再跟母親吵架了。
他有時也看見（當他閉着眼或者半閉着眼假寐時）她們兩個人坐在一處交談。
“隻希望她們從此和好起來，那麼我這次吐血也值得，”他也曾欣慰地這樣想過。
一天妻下班回來，很興奮地對他說： “我告訴你一個好消息，貴陽大轟炸全是謠言，獨山失守也是謠言，日本人根本就沒有進貴州。
” 她燦爛地笑了，他喜歡看她這樣的笑容。
“真的？”他高興地吐了一口氣，用感謝的眼光望着她。
“明天我倒想出去看看，”他慢慢地說。
“你才隻睡了五天。
至少你要睡上十天半月才好，”妻勸他道。
“你隻管養病好了，别的事情你一概不用管。
” “錢呢？”他問道。
“我有辦法，你不必管它，”妻回答。
“不過多用