第十二章
關燈
小
中
大
話使他痛苦。
永遠是這樣的控訴，仇視。
“為什麼不讓我安靜？既然你愛我，為什麼不也愛她呢？你知道我多麼離不開她！”他想道。
但是他不敢把這答話說出來。
“離不開她”四個字傷了他自己，使他感到寂寞。
寂寞中又夾雜了一點焦急不安。
他默默地站起來，輕輕咬着嘴唇，在屋子裡走了幾步。
“你沒有事，要不要去看電影？我們究竟是讀書人，再窮也該有娛樂啊，”母親做完事情，過來對他說。
“我累得很，不想出去了，”他懶懶地答道。
過了半晌，他又帶着苦笑加上兩句：“現在讀書人是下等人了。
看電影看戲，隻有那班做黑貨白貨①生意的人才花得起錢。
” 樹生推開門進來。
“你吃過飯嗎？”他驚喜地問道。
“吃過了，”她含笑地答道：“我本來想趕回家吃飯的，可是一個女同事一定要請客，不放我回來。
今天行裡出了一件很有趣的事，等一會兒告訴你。
” “她笑得多燦爛，聲音多清脆！”他想道。
可是母親隻含糊地應一聲，就走進小屋去了。
她換衣服和鞋子的時候，電燈忽然滅了。
他慌忙地找尋火柴點蠟燭。
“這個地方真讨厭，總是停電，”她在黑暗中抱怨道。
蠟燭點燃後隻發出搖曳的微光。
滿屋子都是黑影。
他還立在方桌前。
她走過來，靠着方桌的一面坐下。
她自語般地說：“我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞。
” 他默默地側過頭埋下眼光看她。
過了幾分鐘，她忽然擡起頭望着他，說：“宣，你為什麼不跟我講話？” “我怕你累，你休息一會兒罷，”他勉強做出笑容答道。
她搖搖頭：“我不累，行裡工作不重，我們又比較自由，主任近來對我很好，同事們都不錯。
就是——”她停頓一下，忽然改變了語調，皺了一下眉頭。
“我在外面，常常想到家裡。
可是回到家裡來，我總覺得冷，覺得寂寞，覺得心裡空虛。
你近來也不肯跟我多講話。
” “不是我不肯講話，我怕你精神不好，”他惶恐地分辯道。
這不是真話，事實是：他害怕講多了會使她不高興，并且每天他和她見面的時候并不多。
“你真是‘老好人’！”她帶笑地責備道。
“我一天精神好得很，比你好得多，你還擔心我！你就是這樣一個人：常常想到别人卻忘了你自己。
” “不，我也想到自己，”他笨拙地辯道。
母親的房裡沒有聲息，燭光搖晃得厲害，屋角的黑影比先前更濃。
從二樓送來一個小孩的咳嗽聲和哭聲。
窗外索索地下起小雨來。
“我們打兩盤bridge罷，”她忽然站起來，興奮地提議道。
他很倦，他不想玩“橋牌”。
可是他立刻答應了，并且去把紙牌拿來，放到方桌上。
他坐下來洗牌發牌。
他看得出來她的興緻愈來愈差。
他自己對玩牌更少興趣。
剛玩了兩副，她忽然厭倦地站起來說。
“不打了，兩個人打沒有趣味。
而且看不清楚。
” 他默默地把紙牌放進盒子裡，低聲歎了一口氣。
他注意到燭芯偏垂在一邊，燭油流了一大灘在方桌上。
他找着剪刀，把燭芯剪短了。
“宣，我真佩服你，”她站在方桌前看他做着這一切，忽然用激動的聲音說。
他驚訝地擡頭望着她，不明白她的意思。
“你真能忍耐，什麼你都受得了，”她帶着抱怨的調子繼續說。
“不忍受又有什麼辦法？”他帶着凄涼的微笑答道。
“那麼你預備忍到什麼時候？” “我不知道。
” “我煩得很。
宣，你說我們要等到什麼時候，才可以不過這種生活？到什麼時候才可以過得好一點？” “我想，總有一天，等到抗戰勝利的時候——” 她不等他說完，便擺了擺手打斷他的話頭：“我不要再聽抗戰勝利的話。
要等到抗戰勝利恐怕我已經老了，死了。
現在我再沒有什麼理想，我活着的時候我隻想活得痛快一點，過得舒服一點，”她激動地甚至帶點氣憤地說。
她在屋子裡走來走去。
過了半晌他才吐出一句話：“這要怪我沒有出息。
”這句話是用痛苦和抱歉的調子說出來的。
“怪你有什麼用？隻怪我當初瞎了眼睛，”她煩躁地說。
話剛出口，她的心就軟了，但是她要咽住話已經來不及了。
每個字象一根針似地刺進他的心。
他捧着頭，默默地用他的十根手指抓他的頭發。
她連忙走到他的身旁，溫柔地說：“原諒我，我的心亂得很。
”她把他的右手從頭上拿下來，緊緊地捏在自己的兩隻手裡，捏了許久。
她忽然覺得一陣心酸，便放開了它，走到窗前，長長地歎了一口氣—— 注釋： ①黑貨：指鴉片煙；白貨：指大米。
永遠是這樣的控訴，仇視。
“為什麼不讓我安靜？既然你愛我，為什麼不也愛她呢？你知道我多麼離不開她！”他想道。
但是他不敢把這答話說出來。
“離不開她”四個字傷了他自己，使他感到寂寞。
寂寞中又夾雜了一點焦急不安。
他默默地站起來，輕輕咬着嘴唇，在屋子裡走了幾步。
“你沒有事，要不要去看電影？我們究竟是讀書人，再窮也該有娛樂啊，”母親做完事情，過來對他說。
“我累得很，不想出去了，”他懶懶地答道。
過了半晌，他又帶着苦笑加上兩句：“現在讀書人是下等人了。
看電影看戲，隻有那班做黑貨白貨①生意的人才花得起錢。
” 樹生推開門進來。
“你吃過飯嗎？”他驚喜地問道。
“吃過了，”她含笑地答道：“我本來想趕回家吃飯的，可是一個女同事一定要請客，不放我回來。
今天行裡出了一件很有趣的事，等一會兒告訴你。
” “她笑得多燦爛，聲音多清脆！”他想道。
可是母親隻含糊地應一聲，就走進小屋去了。
她換衣服和鞋子的時候，電燈忽然滅了。
他慌忙地找尋火柴點蠟燭。
“這個地方真讨厭，總是停電，”她在黑暗中抱怨道。
蠟燭點燃後隻發出搖曳的微光。
滿屋子都是黑影。
他還立在方桌前。
她走過來，靠着方桌的一面坐下。
她自語般地說：“我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞。
” 他默默地側過頭埋下眼光看她。
過了幾分鐘，她忽然擡起頭望着他，說：“宣，你為什麼不跟我講話？” “我怕你累，你休息一會兒罷，”他勉強做出笑容答道。
她搖搖頭：“我不累，行裡工作不重，我們又比較自由，主任近來對我很好，同事們都不錯。
就是——”她停頓一下，忽然改變了語調，皺了一下眉頭。
“我在外面，常常想到家裡。
可是回到家裡來，我總覺得冷，覺得寂寞，覺得心裡空虛。
你近來也不肯跟我多講話。
” “不是我不肯講話，我怕你精神不好，”他惶恐地分辯道。
這不是真話，事實是：他害怕講多了會使她不高興，并且每天他和她見面的時候并不多。
“你真是‘老好人’！”她帶笑地責備道。
“我一天精神好得很，比你好得多，你還擔心我！你就是這樣一個人：常常想到别人卻忘了你自己。
” “不，我也想到自己，”他笨拙地辯道。
母親的房裡沒有聲息，燭光搖晃得厲害，屋角的黑影比先前更濃。
從二樓送來一個小孩的咳嗽聲和哭聲。
窗外索索地下起小雨來。
“我們打兩盤bridge罷，”她忽然站起來，興奮地提議道。
他很倦，他不想玩“橋牌”。
可是他立刻答應了，并且去把紙牌拿來，放到方桌上。
他坐下來洗牌發牌。
他看得出來她的興緻愈來愈差。
他自己對玩牌更少興趣。
剛玩了兩副，她忽然厭倦地站起來說。
“不打了，兩個人打沒有趣味。
而且看不清楚。
” 他默默地把紙牌放進盒子裡，低聲歎了一口氣。
他注意到燭芯偏垂在一邊，燭油流了一大灘在方桌上。
他找着剪刀，把燭芯剪短了。
“宣，我真佩服你，”她站在方桌前看他做着這一切，忽然用激動的聲音說。
他驚訝地擡頭望着她，不明白她的意思。
“你真能忍耐，什麼你都受得了，”她帶着抱怨的調子繼續說。
“不忍受又有什麼辦法？”他帶着凄涼的微笑答道。
“那麼你預備忍到什麼時候？” “我不知道。
” “我煩得很。
宣，你說我們要等到什麼時候，才可以不過這種生活？到什麼時候才可以過得好一點？” “我想，總有一天，等到抗戰勝利的時候——” 她不等他說完，便擺了擺手打斷他的話頭：“我不要再聽抗戰勝利的話。
要等到抗戰勝利恐怕我已經老了，死了。
現在我再沒有什麼理想，我活着的時候我隻想活得痛快一點，過得舒服一點，”她激動地甚至帶點氣憤地說。
她在屋子裡走來走去。
過了半晌他才吐出一句話：“這要怪我沒有出息。
”這句話是用痛苦和抱歉的調子說出來的。
“怪你有什麼用？隻怪我當初瞎了眼睛，”她煩躁地說。
話剛出口，她的心就軟了，但是她要咽住話已經來不及了。
每個字象一根針似地刺進他的心。
他捧着頭，默默地用他的十根手指抓他的頭發。
她連忙走到他的身旁，溫柔地說：“原諒我，我的心亂得很。
”她把他的右手從頭上拿下來，緊緊地捏在自己的兩隻手裡，捏了許久。
她忽然覺得一陣心酸，便放開了它，走到窗前，長長地歎了一口氣—— 注釋： ①黑貨：指鴉片煙；白貨：指大米。