第四章
關燈
小
中
大
她是一家商業銀行的行員。
大川銀行就在附近一條大街的中段。
他剛剛走到街角，就看見她從銀行裡出來。
她不是一個人，她和一個三十左右的年輕男子在一塊兒。
他們正朝着他走來。
的确是她。
還是那件薄薄的藏青呢大衣。
不同的是，她的頭發燙過了，而且前面梳得高高的。
男人似乎是銀行裡的同事，有一張不算難看的面孔，沒有戴帽子，頭發梳得光光。
他的身材比她高半個頭。
身上一件嶄新的秋大衣，一看就知道是剛從加爾各答帶來的。
男人帶笑地高談闊論，她注意地聽着。
他們并沒有看見他。
他覺得心裡發冷。
他不敢迎着他們走去。
他正想躲開，卻看見他們走下人行道穿過馬路到對面去了。
他改變了主意，他跟着他們走到對面去。
他們腳步下得慢，而且身子挨得很近。
他看得出來，男的故意把膀子靠近女人的身體，女的有意無意地在躲閃。
他起初不敢走近他們，害怕她覺察出來他是在跟她。
這時他忽然有了勇氣，他跟在他們後面。
那個男人不知道說了一句什麼話，她聲音清脆地笑起來。
這熟習的笑聲刺痛他的心。
他的臉色變了，他的腳也不動了。
他呆呆地望着她的背影。
她的豐滿的身子顯得比在什麼時候都更引誘人，這更傷了他的心。
他望着，别人的身體遮了他的視線。
他忽然向前走去。
他一張臉通紅，心跳得厲害，他想伸出手去抓她，或者大聲喚她。
但是他什麼也沒有做，她同那個男人走進前面一家新開的漂亮的咖啡店去了。
他站在門口，不知道應該怎樣做。
他想：進去找她講話罷？——不好，說不定會把事情弄糟。
那麼回書店去，等着另一個機會，再找她談話罷。
——不好，他放不下心。
他應該争取時間，早點同她和解。
那麼就站在門口等候他們出來罷。
——不好，這會傷她的面子。
并且要是她不理他呢？要是另一個人幫忙地對付他呢？萬一争吵起來，他沒有什麼權利約束她。
他們中間隻有同居關系，他們不曾正式結過婚。
當初他反對舉行結婚儀式，現在他卻後悔他那麼輕易地丢開了他可以使用的唯一的武器。
她始終有完全的自由。
這樣一想，他隻有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了。
一路上盡是妻同那個年輕人親密講話的影子，偶爾還聽見她的笑聲，他差一點被一輛人力車撞倒了。
他走進公司，兩個同事坐在樓下辦公桌前看報。
“怎麼啦，老汪？你今天氣色不好，連飯也不吃，有什麼心事嗎？”那個姓潘的年輕人帶着諷刺的調子說。
這個人一定知道了他的事情，他想道。
“沒有事。
我肚子不大好，”他連忙做出笑容，臨時編出一句假話來。
“肚子不好，吃點藥罷。
今天下午不要辦公了。
汪兄，你就請半天假罷，”另一個姓鐘的同事說，這個人年紀
大川銀行就在附近一條大街的中段。
他剛剛走到街角，就看見她從銀行裡出來。
她不是一個人，她和一個三十左右的年輕男子在一塊兒。
他們正朝着他走來。
的确是她。
還是那件薄薄的藏青呢大衣。
不同的是，她的頭發燙過了，而且前面梳得高高的。
男人似乎是銀行裡的同事，有一張不算難看的面孔，沒有戴帽子，頭發梳得光光。
他的身材比她高半個頭。
身上一件嶄新的秋大衣，一看就知道是剛從加爾各答帶來的。
男人帶笑地高談闊論，她注意地聽着。
他們并沒有看見他。
他覺得心裡發冷。
他不敢迎着他們走去。
他正想躲開，卻看見他們走下人行道穿過馬路到對面去了。
他改變了主意，他跟着他們走到對面去。
他們腳步下得慢，而且身子挨得很近。
他看得出來，男的故意把膀子靠近女人的身體，女的有意無意地在躲閃。
他起初不敢走近他們，害怕她覺察出來他是在跟她。
這時他忽然有了勇氣，他跟在他們後面。
那個男人不知道說了一句什麼話，她聲音清脆地笑起來。
這熟習的笑聲刺痛他的心。
他的臉色變了，他的腳也不動了。
他呆呆地望着她的背影。
她的豐滿的身子顯得比在什麼時候都更引誘人，這更傷了他的心。
他望着，别人的身體遮了他的視線。
他忽然向前走去。
他一張臉通紅，心跳得厲害，他想伸出手去抓她，或者大聲喚她。
但是他什麼也沒有做，她同那個男人走進前面一家新開的漂亮的咖啡店去了。
他站在門口，不知道應該怎樣做。
他想：進去找她講話罷？——不好，說不定會把事情弄糟。
那麼回書店去，等着另一個機會，再找她談話罷。
——不好，他放不下心。
他應該争取時間，早點同她和解。
那麼就站在門口等候他們出來罷。
——不好，這會傷她的面子。
并且要是她不理他呢？要是另一個人幫忙地對付他呢？萬一争吵起來，他沒有什麼權利約束她。
他們中間隻有同居關系，他們不曾正式結過婚。
當初他反對舉行結婚儀式，現在他卻後悔他那麼輕易地丢開了他可以使用的唯一的武器。
她始終有完全的自由。
這樣一想，他隻有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了。
一路上盡是妻同那個年輕人親密講話的影子，偶爾還聽見她的笑聲，他差一點被一輛人力車撞倒了。
他走進公司，兩個同事坐在樓下辦公桌前看報。
“怎麼啦，老汪？你今天氣色不好，連飯也不吃，有什麼心事嗎？”那個姓潘的年輕人帶着諷刺的調子說。
這個人一定知道了他的事情，他想道。
“沒有事。
我肚子不大好，”他連忙做出笑容，臨時編出一句假話來。
“肚子不好，吃點藥罷。
今天下午不要辦公了。
汪兄，你就請半天假罷，”另一個姓鐘的同事說，這個人年紀