第二十三章
關燈
小
中
大
在屋子中央。
他很快地就明白了真實情形。
他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那隻箱子大踏步走出房去。
他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持着下了樓梯。
樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。
他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下面上來。
他看見射上來的手電光。
為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。
“宣，你起來了！”上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。
手電光照在他的身上。
“啊呀，你把我箱子也提下來了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。
“給我，”她感激地說。
他不放開手，仍舊要提着走下去，他說：“不要緊，我可以提下去。
” “給我提，”另一個男人的聲音說。
這是年輕而有力的聲音。
他吃了一驚。
他看了說話的人一眼。
恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意态軒昂，比起來，自己太猥瑣了。
他順從地把箱子交給那隻伸過來的手。
他還聽見她在說：“陳主任，請你先下去，我馬上就來。
” “你快來啊，”那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。
“咚咚”的腳步聲響了片刻後也寂然了。
他默默地站在樓梯上，她也是。
她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。
她夢醒似地動了一下，她說話了：“宣，你上樓睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裡分别罷，你不要送我。
我給你留了一封信在屋裡，”她柔情地伸過手去，捏住他的手。
她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麼冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：“再見。
” 他忽然抓住她的膀子，又着急又悲痛地說：“我什麼時候可以再見到你？你什麼時候回來？” “我說不定，不過我一定要回來的。
我想至遲也不過一年，”她感動地說。
“一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。
他害怕他等不到那個時候。
“我也說不定，不過我總會想法提早的，”她答道，讨厭的喇叭聲又響了。
她安慰他：“你不要着急，我到了那邊就寫信回來。
” “是，我等着你的信，”他揩着眼淚說。
“我會——”她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：“不要挨我，我有肺病，會傳染人。
” 她并不離開他，反而伸出兩隻手将他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的幹枯的嘴上，熱烈地吻了一下。
她又聽到那讨厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：“我真願意傳染到你那個病，那麼我就不會離開你了。
”她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：“媽面前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。
”她終于決然地撇開他，打着手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鐘，突然沿着樓梯追下去。
在黑暗中他并沒有被什麼東西絆倒。
但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。
他叫一聲“樹生”，他的聲音嘶啞了。
她似乎在玻璃窗内露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。
他一路叫着追上去。
汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。
他趕不上，他站着喘氣。
他絕望地走回家來。
大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照着門前一段人行道。
門旁邊牆腳下有一個人堆。
他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱着縮成了一團。
油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。
他們睡得很熟，燈光溫柔地撫着他們的臉。
他看着他們，他渾身顫抖起來。
周圍是這麼一個可怕的寒夜。
就隻有這兩個孩子睡着，他一個人醒着。
他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裡去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。
但是他什麼也沒有做。
“唐柏青也這樣睡過的，”他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙着臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他回到自己的屋子裡，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念着： 宣： 我走了。
我看你睡得很好，不忍叫醒你。
你不要難過。
我到了那邊就給你寫信。
一切有陳主任照料，你可以放心。
我對你隻有一個要求：保重自己的身體，認真地治病。
媽面前請你替我講幾句好話罷。
妻 他一邊念，一邊流淚。
特别是最後一個“妻”字引起他的感激。
他拿着字條在書桌前立了幾分鐘。
他覺得渾身發冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。
他支持不住，便拿着字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裡去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。
可怖的夢魇在等候他。
他不敢落進睡夢中去。
他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。
天剛大亮，他聽見飛機聲。
他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。
他把枕畔那張字條捏在手裡，低聲哭起來。
“你是個忠厚老好人，你隻會哭！”他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。
他很快地就明白了真實情形。
他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那隻箱子大踏步走出房去。
他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持着下了樓梯。
樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。
他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下面上來。
他看見射上來的手電光。
為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。
“宣，你起來了！”上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。
手電光照在他的身上。
“啊呀，你把我箱子也提下來了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。
“給我，”她感激地說。
他不放開手，仍舊要提着走下去，他說：“不要緊，我可以提下去。
” “給我提，”另一個男人的聲音說。
這是年輕而有力的聲音。
他吃了一驚。
他看了說話的人一眼。
恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意态軒昂，比起來，自己太猥瑣了。
他順從地把箱子交給那隻伸過來的手。
他還聽見她在說：“陳主任，請你先下去，我馬上就來。
” “你快來啊，”那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。
“咚咚”的腳步聲響了片刻後也寂然了。
他默默地站在樓梯上，她也是。
她的手電光亮了一陣，也突然滅了。
兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸聲。
汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。
她夢醒似地動了一下，她說話了：“宣，你上樓睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裡分别罷，你不要送我。
我給你留了一封信在屋裡，”她柔情地伸過手去，捏住他的手。
她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麼冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：“再見。
” 他忽然抓住她的膀子，又着急又悲痛地說：“我什麼時候可以再見到你？你什麼時候回來？” “我說不定，不過我一定要回來的。
我想至遲也不過一年，”她感動地說。
“一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。
他害怕他等不到那個時候。
“我也說不定，不過我總會想法提早的，”她答道，讨厭的喇叭聲又響了。
她安慰他：“你不要着急，我到了那邊就寫信回來。
” “是，我等着你的信，”他揩着眼淚說。
“我會——”她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。
他連忙往後退了一步，吃驚地說：“不要挨我，我有肺病，會傳染人。
” 她并不離開他，反而伸出兩隻手将他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的幹枯的嘴上，熱烈地吻了一下。
她又聽到那讨厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：“我真願意傳染到你那個病，那麼我就不會離開你了。
”她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：“媽面前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。
”她終于決然地撇開他，打着手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。
他癡呆地立了一兩分鐘，突然沿着樓梯追下去。
在黑暗中他并沒有被什麼東西絆倒。
但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。
他叫一聲“樹生”，他的聲音嘶啞了。
她似乎在玻璃窗内露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。
他一路叫着追上去。
汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。
他趕不上，他站着喘氣。
他絕望地走回家來。
大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照着門前一段人行道。
門旁邊牆腳下有一個人堆。
他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱着縮成了一團。
油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。
他們睡得很熟，燈光溫柔地撫着他們的臉。
他看着他們，他渾身顫抖起來。
周圍是這麼一個可怕的寒夜。
就隻有這兩個孩子睡着，他一個人醒着。
他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裡去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。
但是他什麼也沒有做。
“唐柏青也這樣睡過的，”他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙着臉象逃避瘟疫似地走進了大門。
他回到自己的屋子裡，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念着： 宣： 我走了。
我看你睡得很好，不忍叫醒你。
你不要難過。
我到了那邊就給你寫信。
一切有陳主任照料，你可以放心。
我對你隻有一個要求：保重自己的身體，認真地治病。
媽面前請你替我講幾句好話罷。
妻 他一邊念，一邊流淚。
特别是最後一個“妻”字引起他的感激。
他拿着字條在書桌前立了幾分鐘。
他覺得渾身發冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。
他支持不住，便拿着字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裡去。
他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。
可怖的夢魇在等候他。
他不敢落進睡夢中去。
他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。
天剛大亮，他聽見飛機聲。
他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。
他把枕畔那張字條捏在手裡，低聲哭起來。
“你是個忠厚老好人，你隻會哭！”他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。