第五章
關燈
小
中
大
自語似地說：“從前我也常坐咖啡店。
” “那是八九年前的事。
從前我們都不是這樣過日子的，這兩年大家都變了，”她也自語似地說。
她又小聲歎了一口氣，她也許還有話說，可是茶房過來把她的話打斷了。
她向茶房要了兩杯咖啡。
“以後不曉得還要苦到怎樣。
從前在上海的時候我們做夢也想不到會過今天這樣的生活。
那個時候我們腦子裡滿是理想，我們的教育事業，我們的鄉村化、家庭化的學堂。
”他做夢似地微微一笑，但是馬上又皺起眉頭，接下去：“奇怪的是，不單是生活，我覺得連我們的心也變了，我也說不出是怎樣變起來的，”他帶了點怨憤的口氣說。
茶房端上兩杯咖啡來，他揭開裝糖的玻璃缸，用茶匙把白糖放進她面前的咖啡杯裡，她溫和地看了他一眼。
“從前的事真象是一場夢。
我們有理想，也有為理想工作的勇氣。
現在……其實為什麼我們不能夠再象從前那樣過日子呢？”她說。
餘音相當長，這幾句話顯然是從她的心裡吐出來的。
他很感動，他覺得她和他中間的距離縮短了。
他的勇氣突然間又大大地增加了。
他說，仍然帶着顫音： “那麼你今天跟我回家去罷。
” 她并不答話，卻望着他，眼裡有一點驚訝的表情，又帶一點喜悅。
他看出她的眼睛在發亮，但是過了片刻，光又滅了。
她把頭掉開去看窗外，隻一分鐘，她又回過頭，歎息地說：“你還沒有過夠這種日子嗎？”她的眼圈紅了。
“過去都是我不好，”他埋下頭負罪似地說：“我不知道為什麼我的脾氣變得這樣……” “這不怪你，”她不能忍耐地打岔說。
“在這個年頭誰還有好脾氣呵？這又不是你一個人的錯。
我的脾氣也不好。
” “我想我們以後總可以過點好日子，”他鼓起勇氣說。
“以後更渺茫了。
我覺得活着真沒有意思。
說實話，我真不想在大川做下去。
可是不做又怎麼生活呢？我一個學教育的人到銀行裡去做個小職員，讓人家欺負，也夠可憐了！”她說到這裡，眼圈都紅了，便略略埋下頭去。
“那麼我又怎樣說呢？我整天校對那些似通非通的文章。
樹生，你不要講這些話，你原諒我這一次，今天就跟我回家去，我以後絕不再跟你吵架，”他失掉了控制自己的力量，哀求地說了。
“你鎮靜點，人家在看我們啊！”她把頭朝着他伸過來，小聲警告說。
她拿起杯子放在唇邊，慢慢地喝着咖啡。
他覺得一瓢冷水潑到他的頭上，立刻連心裡也冰涼了。
他也端起杯子喝着，今天的咖啡特别苦。
“很好，越苦越好，”他暗暗地對自己說。
他把滿杯咖啡喝光了。
“你不要難過，我并不是不可以跟你回去。
不過你想想，我回去以後又是怎樣的情形。
你母親那樣頑固，她看不慣我這樣的媳婦，她又不高興别人分去她兒子的愛；我呢，我也受不了她的氣。
以後還不是照樣吵着過日子，隻有使你更苦。
而且生活這樣高，有我在，反而增加你的負擔。
你也該想明白點，象這樣分開，我們還可以做個好朋友……”她心平氣和地說，可是聲音裡洩露出來一種極力忍住的酸苦。
“可是小宣——”他痛苦地說出這四個字。
“小宣跟他祖母合得來，他有祖母喜歡，有父親愛護，也是一樣。
反正他跟我在一起的時間并不多，現在年紀也不小了，用不着我這樣的母親了，”她一字一字十分清晰地說。
“但是我需要你——”他還在要求。
“你母親更需要你。
我也不能趕走她。
有她在，我怎麼能回去！”她堅決地說。
“那麼我怎麼辦？我還不如不活着好！”他兩手捧着頭悲苦地說。
“我們還是走罷，你也該回去吃飯了，”她短短地歎了一口氣，柔聲說，便提高聲音叫茶房來收錢，一面把鈔票放在桌上，自己先站起來，推開椅子走了一步。
他也隻得默默地站起來跟着她走了。
他們走出咖啡店，夜已經來了。
寒氣迎面撲來，他打了一個冷噤。
“那麼，再見罷，”她溫和地說，便掉轉了身子。
“不！”他不能自主地吐出這個字。
他看見她回轉身來，抑制不住，終于吐出了這個整天都在他的腦子裡打轉的疑問： “請你坦白告訴我，是不是還有第三個人，我不是說我母親。
” 她的臉色和态度似乎都沒有改變。
他的問話并不曾激怒她，卻隻引起她的憐憫。
她明白他的意思，她憂郁地笑了笑。
“第三個人可以說有，也可以說沒有。
不過請你放心，我今年三十四歲了，我曉得管住我自己。
”她點了點頭，便撇下他，毅然朝另一個方向走了。
他呆呆地站在原地方望着她的背影。
其實他什麼也看不見，他的眼裡隻有一個景象：她同那個穿漂亮大衣的年輕男子在前面走着，永遠在前面走着。
“失敗了，談了許多話，一點結果也沒有。
我真不曉得她究竟是什麼心思。
我應該怎麼辦呢？”他這樣想道，他覺得眼前隻是一片黑。
“回家罷，”他好象聽見自己的聲音在他的耳邊說。
他沒精打采地轉過身走了。
“家，我有的是一個怎樣的家啊！”他一路上不斷地念着這句話。
” “那是八九年前的事。
從前我們都不是這樣過日子的，這兩年大家都變了，”她也自語似地說。
她又小聲歎了一口氣，她也許還有話說，可是茶房過來把她的話打斷了。
她向茶房要了兩杯咖啡。
“以後不曉得還要苦到怎樣。
從前在上海的時候我們做夢也想不到會過今天這樣的生活。
那個時候我們腦子裡滿是理想，我們的教育事業，我們的鄉村化、家庭化的學堂。
”他做夢似地微微一笑，但是馬上又皺起眉頭，接下去：“奇怪的是，不單是生活，我覺得連我們的心也變了，我也說不出是怎樣變起來的，”他帶了點怨憤的口氣說。
茶房端上兩杯咖啡來，他揭開裝糖的玻璃缸，用茶匙把白糖放進她面前的咖啡杯裡，她溫和地看了他一眼。
“從前的事真象是一場夢。
我們有理想，也有為理想工作的勇氣。
現在……其實為什麼我們不能夠再象從前那樣過日子呢？”她說。
餘音相當長，這幾句話顯然是從她的心裡吐出來的。
他很感動，他覺得她和他中間的距離縮短了。
他的勇氣突然間又大大地增加了。
他說，仍然帶着顫音： “那麼你今天跟我回家去罷。
” 她并不答話，卻望着他，眼裡有一點驚訝的表情，又帶一點喜悅。
他看出她的眼睛在發亮，但是過了片刻，光又滅了。
她把頭掉開去看窗外，隻一分鐘，她又回過頭，歎息地說：“你還沒有過夠這種日子嗎？”她的眼圈紅了。
“過去都是我不好，”他埋下頭負罪似地說：“我不知道為什麼我的脾氣變得這樣……” “這不怪你，”她不能忍耐地打岔說。
“在這個年頭誰還有好脾氣呵？這又不是你一個人的錯。
我的脾氣也不好。
” “我想我們以後總可以過點好日子，”他鼓起勇氣說。
“以後更渺茫了。
我覺得活着真沒有意思。
說實話，我真不想在大川做下去。
可是不做又怎麼生活呢？我一個學教育的人到銀行裡去做個小職員，讓人家欺負，也夠可憐了！”她說到這裡，眼圈都紅了，便略略埋下頭去。
“那麼我又怎樣說呢？我整天校對那些似通非通的文章。
樹生，你不要講這些話，你原諒我這一次，今天就跟我回家去，我以後絕不再跟你吵架，”他失掉了控制自己的力量，哀求地說了。
“你鎮靜點，人家在看我們啊！”她把頭朝着他伸過來，小聲警告說。
她拿起杯子放在唇邊，慢慢地喝着咖啡。
他覺得一瓢冷水潑到他的頭上，立刻連心裡也冰涼了。
他也端起杯子喝着，今天的咖啡特别苦。
“很好，越苦越好，”他暗暗地對自己說。
他把滿杯咖啡喝光了。
“你不要難過，我并不是不可以跟你回去。
不過你想想，我回去以後又是怎樣的情形。
你母親那樣頑固，她看不慣我這樣的媳婦，她又不高興别人分去她兒子的愛；我呢，我也受不了她的氣。
以後還不是照樣吵着過日子，隻有使你更苦。
而且生活這樣高，有我在，反而增加你的負擔。
你也該想明白點，象這樣分開，我們還可以做個好朋友……”她心平氣和地說，可是聲音裡洩露出來一種極力忍住的酸苦。
“可是小宣——”他痛苦地說出這四個字。
“小宣跟他祖母合得來，他有祖母喜歡，有父親愛護，也是一樣。
反正他跟我在一起的時間并不多，現在年紀也不小了，用不着我這樣的母親了，”她一字一字十分清晰地說。
“但是我需要你——”他還在要求。
“你母親更需要你。
我也不能趕走她。
有她在，我怎麼能回去！”她堅決地說。
“那麼我怎麼辦？我還不如不活着好！”他兩手捧着頭悲苦地說。
“我們還是走罷，你也該回去吃飯了，”她短短地歎了一口氣，柔聲說，便提高聲音叫茶房來收錢，一面把鈔票放在桌上，自己先站起來，推開椅子走了一步。
他也隻得默默地站起來跟着她走了。
他們走出咖啡店，夜已經來了。
寒氣迎面撲來，他打了一個冷噤。
“那麼，再見罷，”她溫和地說，便掉轉了身子。
“不！”他不能自主地吐出這個字。
他看見她回轉身來，抑制不住，終于吐出了這個整天都在他的腦子裡打轉的疑問： “請你坦白告訴我，是不是還有第三個人，我不是說我母親。
” 她的臉色和态度似乎都沒有改變。
他的問話并不曾激怒她，卻隻引起她的憐憫。
她明白他的意思，她憂郁地笑了笑。
“第三個人可以說有，也可以說沒有。
不過請你放心，我今年三十四歲了，我曉得管住我自己。
”她點了點頭，便撇下他，毅然朝另一個方向走了。
他呆呆地站在原地方望着她的背影。
其實他什麼也看不見，他的眼裡隻有一個景象：她同那個穿漂亮大衣的年輕男子在前面走着，永遠在前面走着。
“失敗了，談了許多話，一點結果也沒有。
我真不曉得她究竟是什麼心思。
我應該怎麼辦呢？”他這樣想道，他覺得眼前隻是一片黑。
“回家罷，”他好象聽見自己的聲音在他的耳邊說。
他沒精打采地轉過身走了。
“家，我有的是一個怎樣的家啊！”他一路上不斷地念着這句話。