第二十五章
關燈
小
中
大
寒冷的冬天象夢魇似地終于過去了。
春天給人們帶來了希望。
濃霧被春風吹散了。
人們帶笑地談論戰争的消息。
但是汪文宣的生活裡并沒有什麼變化。
他的身體仍舊是時好時壞。
好時偶爾去外面走走，壞時整天躺在床上。
母親照常煮飯，打掃屋子，他生病時還給他煎藥。
小宣兩個星期進城一次，住一個晚上，談一兩段學校的故事，話不多，這個孩子更難得有笑容。
小宣回來時，屋子裡聽不見笑聲，可是這個孩子一走，屋子更顯得荒涼了。
妻照常來信，寄款，款子一月一彙，信一星期一封，她從沒有寫過三張信箋，雖然字裡行間也有無限深情。
她始終很忙。
但是他永遠有耐心，他每星期寄一封長信去，常常編造一些謊話，他不願意讓她知道他的實際生活情況。
寫信成了他唯一的消遣，也可以說是他唯一的工作。
春天裡日子變得更長，度日更成為一件苦事。
他覺得自己快要喪失說話的能力了。
他某一次受涼失去嗓音以後，就一直用沙啞的聲音講話。
母親更現老态，她的話也愈來愈少。
常常母子兩個人在房中對坐，沒有一點聲音。
有時他一天說不上三十句整旬的話。
時光象一個帶病的老車夫拖着他們慢慢地往前走，是那樣地慢，他有時甚至覺得車子已經停住了。
但是他仍然活着，仍然有感情，仍然有思想。
他的左胸時常痛。
他夜間常常出冷汗，他常常幹咳。
偶爾他也暗暗地吐一兩口血——那隻是痰裡帶血。
痛苦繼續着，并且不斷地增加，歡樂的笑聲卻已成了遠去了的渺茫的夢。
他沒有呻吟，也沒有抱怨。
他默默地送走一天灰色的日子，又默默地迎接一天更灰色的日子。
他的話更少，因為他害怕聽見自己的沙啞聲音。
有時氣悶得沒有辦法，他隻好長歎，但是他不願意讓母親聽到他的歎聲，他總是背着人歎息。
日子愈來愈長，也愈難捱。
一個念頭折磨着他：他的精神力量快要竭盡，他不能再拖下去了。
但是沒有人允許他不拖下去。
妻還是叮囑他安心治病、等待她回來。
鐘老答應設法替他找适當的工作。
母親不斷地買藥給他吃，她拿回來的有中國的單方，也有西洋的名藥。
他不知道那些藥對他的身體有無益處，他隻是順從地、斷斷續續地吃着。
他這樣做，大半是為了敷衍母親。
有一次母親還拉他到寬仁醫院去看病。
他想起了妻寄來的介紹信，可是到處都找不着，原來母親早已把它撕毀了。
他又不願意多花錢挂特别号，隻挂普通号，足足等候了三個鐘點。
母親已經讓步到拉他去醫院了，他也隻好忍耐地等待他的輪值，不管候診室裡怎樣擁擠，天井内怎樣冷（那還是春天到來以前的事）。
一個留八字胡的醫生對他擺出一張冰凍了的面孔，醫生吩咐他解開衣服，用聽診器聽了聽，又各處敲敲，然後皺着眉，搖搖頭，又叫他穿好衣服，開一個方，要他去藥劑室購了一瓶藥水。
醫生似乎不願意多講話，隻吩咐他下星期去“透視”。
醫生說照X光最好，不過“透視”費低。
他出來在問詢處問明了透視費的價目，他吐了吐舌頭，默默地走出了醫院。
後來他又去過一次醫院，那個醫生仍舊吩咐他下星期去透視。
他計算一下這一個月已經用去了若幹錢，又猜想透視以後會有什麼樣的結果，他不敢再到醫院去了。
“要來的終于要來，讓它去罷，”他對自己說。
他頗想“聽命于大”了。
事實上除了這裡他的心也沒有一個安放處。
有一天午飯後他出街散步。
天氣很好，不過街上仍然多塵土，車輛擁擠不堪，而且秩序壞，在一個路角堆了大堆的垃圾，從那裡發散出來一股一股的黴臭。
他掩着鼻走過了一條街。
無意間側頭一看，他正立在國際咖啡廳的玻璃櫥窗前。
櫥窗裡陳列着幾個生日大蛋糕和好幾種美國糖果。
一切都和幾個月前一樣。
春天給人們帶來了希望。
濃霧被春風吹散了。
人們帶笑地談論戰争的消息。
但是汪文宣的生活裡并沒有什麼變化。
他的身體仍舊是時好時壞。
好時偶爾去外面走走，壞時整天躺在床上。
母親照常煮飯，打掃屋子，他生病時還給他煎藥。
小宣兩個星期進城一次，住一個晚上，談一兩段學校的故事，話不多，這個孩子更難得有笑容。
小宣回來時，屋子裡聽不見笑聲，可是這個孩子一走，屋子更顯得荒涼了。
妻照常來信，寄款，款子一月一彙，信一星期一封，她從沒有寫過三張信箋，雖然字裡行間也有無限深情。
她始終很忙。
但是他永遠有耐心，他每星期寄一封長信去，常常編造一些謊話，他不願意讓她知道他的實際生活情況。
寫信成了他唯一的消遣，也可以說是他唯一的工作。
春天裡日子變得更長，度日更成為一件苦事。
他覺得自己快要喪失說話的能力了。
他某一次受涼失去嗓音以後，就一直用沙啞的聲音講話。
母親更現老态，她的話也愈來愈少。
常常母子兩個人在房中對坐，沒有一點聲音。
有時他一天說不上三十句整旬的話。
時光象一個帶病的老車夫拖着他們慢慢地往前走，是那樣地慢，他有時甚至覺得車子已經停住了。
但是他仍然活着，仍然有感情，仍然有思想。
他的左胸時常痛。
他夜間常常出冷汗，他常常幹咳。
偶爾他也暗暗地吐一兩口血——那隻是痰裡帶血。
痛苦繼續着，并且不斷地增加，歡樂的笑聲卻已成了遠去了的渺茫的夢。
他沒有呻吟，也沒有抱怨。
他默默地送走一天灰色的日子，又默默地迎接一天更灰色的日子。
他的話更少，因為他害怕聽見自己的沙啞聲音。
有時氣悶得沒有辦法，他隻好長歎，但是他不願意讓母親聽到他的歎聲，他總是背着人歎息。
日子愈來愈長，也愈難捱。
一個念頭折磨着他：他的精神力量快要竭盡，他不能再拖下去了。
但是沒有人允許他不拖下去。
妻還是叮囑他安心治病、等待她回來。
鐘老答應設法替他找适當的工作。
母親不斷地買藥給他吃，她拿回來的有中國的單方，也有西洋的名藥。
他不知道那些藥對他的身體有無益處，他隻是順從地、斷斷續續地吃着。
他這樣做，大半是為了敷衍母親。
有一次母親還拉他到寬仁醫院去看病。
他想起了妻寄來的介紹信，可是到處都找不着，原來母親早已把它撕毀了。
他又不願意多花錢挂特别号，隻挂普通号，足足等候了三個鐘點。
母親已經讓步到拉他去醫院了，他也隻好忍耐地等待他的輪值，不管候診室裡怎樣擁擠，天井内怎樣冷（那還是春天到來以前的事）。
一個留八字胡的醫生對他擺出一張冰凍了的面孔，醫生吩咐他解開衣服，用聽診器聽了聽，又各處敲敲，然後皺着眉，搖搖頭，又叫他穿好衣服，開一個方，要他去藥劑室購了一瓶藥水。
醫生似乎不願意多講話，隻吩咐他下星期去“透視”。
醫生說照X光最好，不過“透視”費低。
他出來在問詢處問明了透視費的價目，他吐了吐舌頭，默默地走出了醫院。
後來他又去過一次醫院，那個醫生仍舊吩咐他下星期去透視。
他計算一下這一個月已經用去了若幹錢，又猜想透視以後會有什麼樣的結果，他不敢再到醫院去了。
“要來的終于要來，讓它去罷，”他對自己說。
他頗想“聽命于大”了。
事實上除了這裡他的心也沒有一個安放處。
有一天午飯後他出街散步。
天氣很好，不過街上仍然多塵土，車輛擁擠不堪，而且秩序壞，在一個路角堆了大堆的垃圾，從那裡發散出來一股一股的黴臭。
他掩着鼻走過了一條街。
無意間側頭一看，他正立在國際咖啡廳的玻璃櫥窗前。
櫥窗裡陳列着幾個生日大蛋糕和好幾種美國糖果。
一切都和幾個月前一樣。