第一章
關燈
小
中
大
。
他沒有提到他跑出去追她的事，也不說請她回家的話。
他母親站在他的身邊看他寫信，她始終不曾提說什麼。
關于他妻子“出走”的事（他在思想上用了“出走”兩個字），他母親除了在吃早飯的時候用着憐惜的語調問過他幾句外，就沒有再說話，她隻是皺着雙眉，輕輕搖着頭。
這個五十三歲的女人，平素多憂慮，身體不太好，頭發已經灰白了。
她愛兒子，愛孫兒，卻不喜歡媳婦。
因此她對媳婦的“出走”，雖說替她兒子難過，可是她暗中高興。
兒子還不知道母親的這種心理，他等着她給他出主意，隻要她說一句話，他就會另外寫一封熱情的信，懇切地要求他妻子回來。
他很想寫那樣的一封信，可是他并沒有寫。
他很想求他妻子回家，可是他卻在信裡表示他妻子回來不回來，他并不關心。
信和箱子都被人帶走了，可是他同他妻子中間的隔閡也就增加了一層。
這以後，他如果不改變态度寫信到他妻子服務的地方去（他不願意到那裡去找她），他們兩個人就更難和解了。
所以他到這時候還是問着那一句老問話，還是找不到一個滿意的答複。
“說不定小宣會給我幫忙，”他忽然想道，他覺得松了一口氣，但是也隻有一分鐘。
以後他又對自己說：“沒有用，她并不關心小宣，小宣也不關心她。
他們中間好象沒有多大的感情似的。
”的确小宣一清早就回到學校去了。
這個孩子臨走并沒有問起媽，好象知道了昨天晚上發生的事情似的。
無論如何，向父親告别的時候，小宣應該問一句關于媽的話。
可是小宣并沒有問！ 他在失望中，忍不住怨憤地叫道：“我這是一個怎樣的家呵！沒有人真正關心到我！各人隻顧自己。
誰都不肯讓步！”這隻是他心裡的叫聲。
隻有他一個人聽見。
但是他自己并沒有注意到這一點，他忽然以為他嚷出什麼了，連忙掉頭向四周看。
四周黑黑的，靜靜的，他已經把那兩個小販丢在後面了。
“我站在這裡幹什麼呢？”這次他說出來了，聲音也不低。
這時他的思想完全集中在“自己”兩個字上面，所以他會這樣發問。
這句問話把他自己驚醒了。
他接着就在想象中回答道：“我不是在躲警報嗎？——是的，我是在躲警報。
——我冷，我在散步。
——我在想我跟樹生吵架的事。
——我想找她回來——”他馬上又問（仍然在思想上）：“她會回來嗎？我們連面都見不到，我怎麼能夠叫她回家呢？” 沒有人答話。
他自己又在想象中回答：“媽說她自己會回來的。
媽說她一定會回來的。
”接着：“媽顯得很鎮靜，好象一點也不關心她。
媽怎麼知道她一定會回來呢？為什麼不勸我去找她呢？”接着：“媽現在在什麼地方？是不是媽趁着我出去的時候到那裡去了呢？說不定現在她們兩個在一塊兒躲警報。
那麼什麼問題都解決了。
我在警報解除後慢慢走回家去，就可以看見她們在家裡有說有笑地等着我。
——我對她先講什麼話呢？”他躊躇着。
“随便講兩句她高興聽的話，以後話就會多起來了。
” 他想到這裡，臉上浮出了笑容。
他覺得心上的重壓一下子就完全去掉了。
他感到一陣輕松。
他的腳步也就加快了些。
他走到街口，又轉回來。
“看，兩個紅球了！快解除了罷？”這不是他的聲音，講話的是旁邊兩個小販中的一個，他們的談話一直沒有中斷，可是他早已不去注意他們了，雖然他幾次走過他們的身邊。
他連忙擡起頭去看斜對面銀行頂樓上的警報台，兩個燈籠紅亮亮地挂在球竿上。
他周圍沉靜的空氣被一陣人聲攪動了。
“我應該比她們先回去，我應該在大門口接她們！”他忽然興奮地對自己說。
他又看了球竿一眼。
“我現在就回去，警報馬上就會解除的。
”他不再遲疑，拔步往回家的路上走了。
街道開始醒轉來，連他那不注意的眼睛也看得見它的活動。
雖然那一片墨黑的夜網仍然罩在街上，可是許多道手電光已經突破了這張大網。
于是在一個街角，有人點燃了電石燈，那是一個賣“嘉定怪味雞”的攤子，一個夥計正忙着收拾桌面，另一個在發火，桌子前聚集了一些人，似乎都是被明亮的燈光招引來的。
他側過頭朝那裡看了兩眼，他也不知道自己為什麼要看那個地方。
他又往前面走了。
他大約又走了半條街的光景。
眼前突然一亮，兩旁的電燈重燃了。
幾個小孩拍手歡叫着。
他覺得心裡一陣暢快。
“一個夢！一場噩夢！現在過去了1”他放心地想着。
他加快了他的腳步。
不久他到了家。
大門開着。
圓圓的門燈發射出暗紅光。
住在二樓的某商店的方經理站在門前同他那個大肚皮的妻子講話。
廚子和老媽子不斷地穿過彈簧門，進進出出。
“今晚上一定又是炸成都，”方經理跟他打了招呼以後，應酬地說了這一句。
他勉強應了一聲，就匆匆地走進裡面，經過狹長的過道，上了樓，他一口氣奔到三樓。
借着廊上昏黃的電燈光，他看見他的房門仍然鎖着。
“還早！”他想道，三樓的廊上隻有他一個人。
“他們
他沒有提到他跑出去追她的事，也不說請她回家的話。
他母親站在他的身邊看他寫信，她始終不曾提說什麼。
關于他妻子“出走”的事（他在思想上用了“出走”兩個字），他母親除了在吃早飯的時候用着憐惜的語調問過他幾句外，就沒有再說話，她隻是皺着雙眉，輕輕搖着頭。
這個五十三歲的女人，平素多憂慮，身體不太好，頭發已經灰白了。
她愛兒子，愛孫兒，卻不喜歡媳婦。
因此她對媳婦的“出走”，雖說替她兒子難過，可是她暗中高興。
兒子還不知道母親的這種心理，他等着她給他出主意，隻要她說一句話，他就會另外寫一封熱情的信，懇切地要求他妻子回來。
他很想寫那樣的一封信，可是他并沒有寫。
他很想求他妻子回家，可是他卻在信裡表示他妻子回來不回來，他并不關心。
信和箱子都被人帶走了，可是他同他妻子中間的隔閡也就增加了一層。
這以後，他如果不改變态度寫信到他妻子服務的地方去（他不願意到那裡去找她），他們兩個人就更難和解了。
所以他到這時候還是問着那一句老問話，還是找不到一個滿意的答複。
“說不定小宣會給我幫忙，”他忽然想道，他覺得松了一口氣，但是也隻有一分鐘。
以後他又對自己說：“沒有用，她并不關心小宣，小宣也不關心她。
他們中間好象沒有多大的感情似的。
”的确小宣一清早就回到學校去了。
這個孩子臨走并沒有問起媽，好象知道了昨天晚上發生的事情似的。
無論如何，向父親告别的時候，小宣應該問一句關于媽的話。
可是小宣并沒有問！ 他在失望中，忍不住怨憤地叫道：“我這是一個怎樣的家呵！沒有人真正關心到我！各人隻顧自己。
誰都不肯讓步！”這隻是他心裡的叫聲。
隻有他一個人聽見。
但是他自己并沒有注意到這一點，他忽然以為他嚷出什麼了，連忙掉頭向四周看。
四周黑黑的，靜靜的，他已經把那兩個小販丢在後面了。
“我站在這裡幹什麼呢？”這次他說出來了，聲音也不低。
這時他的思想完全集中在“自己”兩個字上面，所以他會這樣發問。
這句問話把他自己驚醒了。
他接着就在想象中回答道：“我不是在躲警報嗎？——是的，我是在躲警報。
——我冷，我在散步。
——我在想我跟樹生吵架的事。
——我想找她回來——”他馬上又問（仍然在思想上）：“她會回來嗎？我們連面都見不到，我怎麼能夠叫她回家呢？” 沒有人答話。
他自己又在想象中回答：“媽說她自己會回來的。
媽說她一定會回來的。
”接着：“媽顯得很鎮靜，好象一點也不關心她。
媽怎麼知道她一定會回來呢？為什麼不勸我去找她呢？”接着：“媽現在在什麼地方？是不是媽趁着我出去的時候到那裡去了呢？說不定現在她們兩個在一塊兒躲警報。
那麼什麼問題都解決了。
我在警報解除後慢慢走回家去，就可以看見她們在家裡有說有笑地等着我。
——我對她先講什麼話呢？”他躊躇着。
“随便講兩句她高興聽的話，以後話就會多起來了。
” 他想到這裡，臉上浮出了笑容。
他覺得心上的重壓一下子就完全去掉了。
他感到一陣輕松。
他的腳步也就加快了些。
他走到街口，又轉回來。
“看，兩個紅球了！快解除了罷？”這不是他的聲音，講話的是旁邊兩個小販中的一個，他們的談話一直沒有中斷，可是他早已不去注意他們了，雖然他幾次走過他們的身邊。
他連忙擡起頭去看斜對面銀行頂樓上的警報台，兩個燈籠紅亮亮地挂在球竿上。
他周圍沉靜的空氣被一陣人聲攪動了。
“我應該比她們先回去，我應該在大門口接她們！”他忽然興奮地對自己說。
他又看了球竿一眼。
“我現在就回去，警報馬上就會解除的。
”他不再遲疑，拔步往回家的路上走了。
街道開始醒轉來，連他那不注意的眼睛也看得見它的活動。
雖然那一片墨黑的夜網仍然罩在街上，可是許多道手電光已經突破了這張大網。
于是在一個街角，有人點燃了電石燈，那是一個賣“嘉定怪味雞”的攤子，一個夥計正忙着收拾桌面，另一個在發火，桌子前聚集了一些人，似乎都是被明亮的燈光招引來的。
他側過頭朝那裡看了兩眼，他也不知道自己為什麼要看那個地方。
他又往前面走了。
他大約又走了半條街的光景。
眼前突然一亮，兩旁的電燈重燃了。
幾個小孩拍手歡叫着。
他覺得心裡一陣暢快。
“一個夢！一場噩夢！現在過去了1”他放心地想着。
他加快了他的腳步。
不久他到了家。
大門開着。
圓圓的門燈發射出暗紅光。
住在二樓的某商店的方經理站在門前同他那個大肚皮的妻子講話。
廚子和老媽子不斷地穿過彈簧門，進進出出。
“今晚上一定又是炸成都，”方經理跟他打了招呼以後，應酬地說了這一句。
他勉強應了一聲，就匆匆地走進裡面，經過狹長的過道，上了樓，他一口氣奔到三樓。
借着廊上昏黃的電燈光，他看見他的房門仍然鎖着。
“還早！”他想道，三樓的廊上隻有他一個人。
“他們