第12節
關燈
小
中
大
我坐的那輛出租汽車是輛真正的舊汽車，裡面的氣味就好象有人剛剛嘔吐過似的。
我隻要深夜出去，總會坐到這類令人作嘔的汽車。
更糟糕的是，外面又是那麼靜寂那麼孤獨，雖說是在星期六晚上。
街上我幾乎沒看見什麼人。
偶爾隻見一男一女穿過街心，彼此摟着腰；或者一幫阿飛模樣的家夥路他們的女朋友在一起，全都象惡魔似的哈哈大笑着，至于引起他們發笑的東西，你可以打賭根本不好笑。
遇到深夜有人在街上大笑，紐約确是個可怕因地方。
你在好幾英裡外都聽得見這笑聲。
你會覺得那麼孤獨，那麼沮喪。
我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會兒。
可是最後，等到我在車裡坐了一會兒以後，那司機就跟我聊起天來。
他的名字叫霍維茲。
他比我早先遇見的那個司機要好多了。
嗯，我忽然想起他或許知道那些鴨子的事。
“嗨，霍維茲，”我說。
“你到中央公園淺水溯一帶去過沒有？就在中央公園南頭？” “去過哪兒？” “淺水湖。
那個小湖。
裡邊有鴨子。
你知道。
” “不錯，怎麼回事？” “呃，你知道在湖裡遊着的那些鴨子嗎？在春天和别的時候？可是到了冬天，你知道它們都到哪兒去了？” “誰到哪兒去了？” “那些鴨子，你知道嗎？我問你。
我是說到底是有人開來卡車把它們運走了呢，還是它們自己飛走了——飛到南方或者什麼地方去了？” 老霍細茲把整個的身子都轉了過來，直望着我。
他是那種沉不住氣的家夥。
可他為人倒不壞。
“他媽的我怎麼知道？”他說。
“他媽的我怎麼知道象這樣的傻事？” “呃，别為這個生氣，”我說。
看樣子他好象有點兒生氣了。
“誰生氣了？沒人生氣。
” 我看他為一點小事他媽的那麼容易生氣，就不再跟他說話。
可他自己又跟我搭讪了。
他又把整個身子轉過來，說道：“那些魚哪兒都不去，它們就呆在原來的地方，那些魚。
就呆在那個混帳湖裡。
” “那些魚——那不一樣。
那些魚不一樣。
我講的是鴨子，”我說。
“那有什麼不一樣？沒什麼不一樣，”霍維茲說。
他不管說什麼話，總好象憋着一肚子氣似的。
“在冬天，魚比雞子還要難過呢，老天爺。
用你的腦子吧，老天爺。
” 約莫一分鐘工夫，我什麼話也沒說。
接着我說：“好吧。
要是那個小湖整個兒結成一塊嚴實的冰，人們都在上面溜冰什麼的，那麼那些魚什麼的，它們怎麼辦呢？” 老霍維茲又轉過身來。
“它們怎麼辦呢，你他媽的這話是什麼意思？”他向我晚喝說。
“它們就呆在原來的地方，老天爺。
” “它們可不能不管冰。
它們可不能不管。
” “誰不管冰？沒有人不管！”霍維茲說。
他變得他媽的那麼激動，我真怕他會把汽車撞到電線杆或者别的什麼東西上去。
“它們就住在混帳的冰裡面。
這是它們的本性，老天爺。
它們就那麼一動不動整整凍住一個冬天。
” “是嗎？那麼它們吃什麼呢？我是說，它們要是凍嚴實了，就不可能遊來遊去尋找食物什麼的。
” “它們的身體，老天爺——你這是怎麼啦？它們的身體能吸收養料，就從冰裡混帳的水草之類玩藝兒裡吸收，整個時間它們的毛孔全都張着。
這是它們的本性，老天爺。
懂得我的意思嗎？”他又他媽的把整個身子轉過來看着我。
“哦，”我說。
我不再往下說了。
我生怕他會把這輛混帳汽車撞得粉碎。
再說，他又是那麼個容易為小事生氣的家夥，跟他讨論什麼事情可不是件愉快事兒。
“你能不能在哪兒停一下，跟我喝一杯？”我說。
他并沒回答我。
我揣摩他還在思索。
我又問了他一遍。
他是個挺不錯的家夥。
十分有趣。
“我沒時間喝酒，老弟，”他說。
“你他媽的到底幾歲啦？幹嗎不在家睡覺呢？” “我不困。
” 我在歐尼夜總會門口下了車，付了車錢，老霍維茲忽然又提起了魚的問題
我隻要深夜出去，總會坐到這類令人作嘔的汽車。
更糟糕的是，外面又是那麼靜寂那麼孤獨，雖說是在星期六晚上。
街上我幾乎沒看見什麼人。
偶爾隻見一男一女穿過街心，彼此摟着腰；或者一幫阿飛模樣的家夥路他們的女朋友在一起，全都象惡魔似的哈哈大笑着，至于引起他們發笑的東西，你可以打賭根本不好笑。
遇到深夜有人在街上大笑，紐約确是個可怕因地方。
你在好幾英裡外都聽得見這笑聲。
你會覺得那麼孤獨，那麼沮喪。
我真希望自己能回家去，跟我妹妹菲芘瞎扯一會兒。
可是最後，等到我在車裡坐了一會兒以後，那司機就跟我聊起天來。
他的名字叫霍維茲。
他比我早先遇見的那個司機要好多了。
嗯，我忽然想起他或許知道那些鴨子的事。
“嗨，霍維茲，”我說。
“你到中央公園淺水溯一帶去過沒有？就在中央公園南頭？” “去過哪兒？” “淺水湖。
那個小湖。
裡邊有鴨子。
你知道。
” “不錯，怎麼回事？” “呃，你知道在湖裡遊着的那些鴨子嗎？在春天和别的時候？可是到了冬天，你知道它們都到哪兒去了？” “誰到哪兒去了？” “那些鴨子，你知道嗎？我問你。
我是說到底是有人開來卡車把它們運走了呢，還是它們自己飛走了——飛到南方或者什麼地方去了？” 老霍細茲把整個的身子都轉了過來，直望着我。
他是那種沉不住氣的家夥。
可他為人倒不壞。
“他媽的我怎麼知道？”他說。
“他媽的我怎麼知道象這樣的傻事？” “呃，别為這個生氣，”我說。
看樣子他好象有點兒生氣了。
“誰生氣了？沒人生氣。
” 我看他為一點小事他媽的那麼容易生氣，就不再跟他說話。
可他自己又跟我搭讪了。
他又把整個身子轉過來，說道：“那些魚哪兒都不去，它們就呆在原來的地方，那些魚。
就呆在那個混帳湖裡。
” “那些魚——那不一樣。
那些魚不一樣。
我講的是鴨子，”我說。
“那有什麼不一樣？沒什麼不一樣，”霍維茲說。
他不管說什麼話，總好象憋着一肚子氣似的。
“在冬天，魚比雞子還要難過呢，老天爺。
用你的腦子吧，老天爺。
” 約莫一分鐘工夫，我什麼話也沒說。
接着我說：“好吧。
要是那個小湖整個兒結成一塊嚴實的冰，人們都在上面溜冰什麼的，那麼那些魚什麼的，它們怎麼辦呢？” 老霍維茲又轉過身來。
“它們怎麼辦呢，你他媽的這話是什麼意思？”他向我晚喝說。
“它們就呆在原來的地方，老天爺。
” “它們可不能不管冰。
它們可不能不管。
” “誰不管冰？沒有人不管！”霍維茲說。
他變得他媽的那麼激動，我真怕他會把汽車撞到電線杆或者别的什麼東西上去。
“它們就住在混帳的冰裡面。
這是它們的本性，老天爺。
它們就那麼一動不動整整凍住一個冬天。
” “是嗎？那麼它們吃什麼呢？我是說，它們要是凍嚴實了，就不可能遊來遊去尋找食物什麼的。
” “它們的身體，老天爺——你這是怎麼啦？它們的身體能吸收養料，就從冰裡混帳的水草之類玩藝兒裡吸收，整個時間它們的毛孔全都張着。
這是它們的本性，老天爺。
懂得我的意思嗎？”他又他媽的把整個身子轉過來看着我。
“哦，”我說。
我不再往下說了。
我生怕他會把這輛混帳汽車撞得粉碎。
再說，他又是那麼個容易為小事生氣的家夥，跟他讨論什麼事情可不是件愉快事兒。
“你能不能在哪兒停一下，跟我喝一杯？”我說。
他并沒回答我。
我揣摩他還在思索。
我又問了他一遍。
他是個挺不錯的家夥。
十分有趣。
“我沒時間喝酒，老弟，”他說。
“你他媽的到底幾歲啦？幹嗎不在家睡覺呢？” “我不困。
” 我在歐尼夜總會門口下了車，付了車錢，老霍維茲忽然又提起了魚的問題