第18節

關燈
家夥出來表演,他在一嘟噜小桌子底下鑽來鑽去、一邊還說着笑話。

    他溜的倒是非常好,可我并不怎麼欣賞,因為我腦子裡老是想象着他怎樣日夜苦練,為了将來在舞台上表演。

    這在我看來簡直使得要命。

    我揣摩我當時的心情确實不對頭。

    他之後,是無線電城每年上演的聖誕節目。

    所有那些天使開始從包廂和其他各處出來,手裡拿着十字架什麼的,那麼整整一大嘟噜——有好幾千個——全都象瘋子似的唱着“你們這些信徒,全都來吧!”真是了不起。

    幹這玩藝兒的本來意思大概算是虔誠得要命,我知道,同時也好看得要命,可我實在看不出有什麼虔誠或好看的地方,老天爺,象這樣讓一嘟噜演員拿着十字架滿舞台轉。

    等他們表演完畢重新走出包廂的時候,你都看得出他們已等不及回去抽煙了。

    去年我跟老薩麗.海斯也來看過一次,她不住口地稱贊,說服裝什麼的都美極了。

    我說老耶酥要是能親眼看見,準會作嘔——見了所有這些時髦服裝什麼的。

    薩麗說我是亵渎神明的無神論者。

    我大概是這麼個人。

    耶稣可能真正喜歡的恐怕是樂隊裡那個敲銅鼓的家夥。

    我從約莫八歲開始就看他表演。

    我弟弟艾裡和我要是跟我們父母一塊兒出來,我們兩個往往特地換了座位,到前面去看他敲鋼鼓。

    他是我生平見到過的最好的鼓手。

    整個演出中他隻有機會敲一兩次鼓,可他沒事做的時候從來不露出膩煩的神色。

    等到他敲鼓的時候,他敲得那麼好,那麼動聽,臉上還露出緊張的表情。

    有一次我們跟父親一起到華盛頓去的時候,艾裡還寄給他一張明信片,可我敢打賭他一直沒收到。

    我們那時都還不知道怎樣寫地址呢。

     聖誕節目演完後,混帳電影開始了。

    那電影混帳到了那種程度,我倒真是舍不得不看。

    故事講的是個英國佬,叫艾力克什麼的,參加了戰争,在醫院裡喪失了記憶力。

    他從醫院裡出來,拄着根拐棍,一瘸一拐地在倫敦到處跑,不知道他媽的他自已是誰。

    他其實是個公爵,可他自己不知道。

    後來他遇到那個可愛、溫柔、真摯的姑娘上公共汽車。

     她那頂混帳帽子給風吹掉了,他去給她拾來,他們于是一塊兒到汽車頂層上坐下,談起查爾斯.狄更斯來。

    他們兩個都喜歡這個作家。

    他身邊帶着本《奧列弗.退斯特》,她正好也帶着一本。

    我差點兒都嘔了出來。

    嗯,他們倆就這樣一見鐘情了,就因為彼此都是熱愛查爾斯.狄更斯作品的瘋子。

    他還幫着她做出版生意。

    那姑娘是個出版商。

    隻是她的生意并不怎麼興隆,因為她哥哥是個酒鬼,把她掙的錢全給花了。

    他心裡窩着一肚子火,她那個哥哥;因為戰時他是個軍醫,給震壞了神經,不能再開刀動手術了,就一天到晚喝酒,可他為人倒是十分恢諧有趣。

    嗯,後來老艾力克寫了一本書,那姑娘把它出版了,兩個都嫌了不少錢。

    他們都準備好要結婚了,那另一個姑娘,叫什麼瑪霞的,突然出現了。

    瑪霞原是英力克失去記憶之前的未婚妻,艾力克在書鋪裡往他書上親筆簽名的時候給她看見了。

    她認出了他,就跟他說他原是個公爵什麼的,可他不信她的話,也不願跟着她回去看他母親什麼的。

    他母親的眼睛瞎得都跟蝙蝠似的。

    可另外那個始娘,那個可愛溫柔的姑娘,卻要他回去。

    她的心地十分高尚。

    他于是回去了。

    可是盡管他的那隻丹麥種大狗沖着他又跳又蹦,他母親用指頭在他臉上到處撫摸,還拿出他小時候愛玩的玩具熊給他看,可他仍舊沒恢複記憶。

    後來有一天幾個小孩在草地上打捧球,一球打在他腦袋上。

    他立刻恢複了他的混帳記憶,進去吻他母親的前額什麼的。

    他于是依舊當起公爵來,把那個做出版生意的溫柔姑娘完全扔到腦後了。

    我倒願意把底下的故事說完,可這樣一來我非真正嘔出來不可。

    倒不是我會給你把故事糟蹋掉,那故事根本沒什麼可供你糟蹋的,我的老天爺。

    嗯,反正最後艾力克跟那個溫柔的