第17節
關燈
小
中
大
。
他們不過是一嘟噜演員罷了。
那丈夫和妻子倒是一對挺不錯的夫婦——很有點兒鬼聰明——可我對他們并不太感興趣。
特别是，他們在整場戲裡老是在喝着茶或者其他混帳玩藝兒。
你每次看見他們，總有個傭人拿茶端到他們面前，或是那妻子在倒茶給什麼人喝。
還有戲裡不住有人進進出出——你光是看着人們坐下站起都會看得頭昏眼花。
阿爾法萊德．倫特和琳.封丹演那對夫婦，他們演得非常好，可我不怎麼喜歡他們。
不過憑良心說，他們确是與衆不同。
他們演得不象真人，也不象演員。
簡直很難解釋．他們演的時候，很象他們知道自己是名演員什麼的。
我是說他們演得很好，不過他們演得太好了。
比如說，他們一個剛說完話，另一個馬上接口很快地說了什麼。
這是在學真實生活中人們說話時彼此打斷對方說話的情形。
他們的表演藝術很有點兒象格林威治村的老歐尼彈鋼琴。
你不管做什麼事，如果做得太好了，一不警惕，就會在無意中賣弄起來．那樣的話，你就不再那麼好了。
可是不管怎樣，戲裡就隻他們兩個——我是說倫特夫婦——看去象是真正有頭腦的人。
我得承認這一點。
演完第一幕，我們就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽煙。
這真是個盛舉。
你這一輩子從未見過有這麼多的僞君子聚在一起，每個人都拼命袖煙，大聲談論戲，讓别人都能聽見他們的聲音，知道他們有多麼了不起。
有個傻裡傻氣的電影演員站在我們附近抽煙。
我不知道他的名字，可他老是在戰争片裡擔任膽小鬼的角色。
他跟一個極漂亮的金發姑娘在一起，他們兩個都裝出很厭倦的樣子，好象甚至都不知道周圍有人在看他們似的。
真是謙虛得要命。
我看了倒是十分開心。
老薩麗除了誇獎倫特夫婦外，簡宣很少說話，因為她正忙着伸長脖子東張西望，裝出一副迷人的樣子。
接着她突然看見休息室的另一頭有一個她認識的傻瓜蛋。
那家夥穿了套深灰色的法蘭絨衣服，一件格子襯衫，是個地道的名牌大學生。
真了不起。
他靠牆站着，隻顧沒命地抽煙，一副膩煩極了的樣子。
老薩麗不住地說：“我認識那小夥子。
”不管你帶她去什麼地方，她總認識什麼人，或者她自以為認識什麼人。
她說了又說，後來我膩煩透了，就對她說：“你既然認識他，幹嗎不過去親親熱熱地吻他一下呢？他準會高興。
” 她聽了這話很生氣。
最後，那傻瓜蛋終于看見了她，就過來跟她打招呼。
你真該看見他們打招呼時的樣子。
你準以為他們有二十年沒見面了。
你還會以為他們小時候都在一個澡盆裡洗澡什麼的。
是一對老得不能再老的朋友。
真正叫人作嘔。
好笑的是，他們也許隻見過一面，在某個假模假式的舞會裡。
最後，他們假客氣完了，老薩麗就給我們兩個介紹。
他的名字叫喬治什麼的——我都記不得了——是安多佛大學的學生。
真——真了不起。
可惜你沒看見老薩麗問他喜不喜歡這戲時他的那副樣子。
他正是那種假得不能再假的僞君子，回答别人問題的時候，還得給自己騰出地方來。
他往後退了一步，正好腳踩在一位站在他後面的太太的腳上。
他大概把她的那幾個腳趾全都踩斷了。
他說加戲本身不怎麼樣，可是倫特夫婦，當然啦，完完全全是天仙下凡。
天仙下凡。
老天爺，天仙下凡。
我聽了差點兒笑死。
接着他和老薩麗開始聊起他們兩個都認識的許多熟人來。
這是你一輩子從來沒聽到過的最假模假式的談話。
他們以最快的速度不斷想出一些地方來，然後再想出一些住在那地方的人，說出他們的名字。
等到我回到座位上的時候，我都快要嘔出來了-點不假。
接着，等到下一幕戲演完的時候，他們之繼續了他們那令人厭煩的混帳談話，他們不斷想出更多的地方，說出住在那地方的更多人的名字。
最糟糕的是，那傻瓜蛋有那種假極了的名牌大學聲音，就是那種換其疲倦、極其勢利的聲音。
那聲音聽去簡直象個女人。
他竟毫不猶豫地來夾三，那雜種。
戲演完後，我一時還以為他要坐進混帳的出租汽車跟我們一起走呢，因為他都跟着我們穿過了約莫兩條街，不過他還得跟一嘟噜僞君子碰頭喝雞尾酒去，他說。
我都想象得出他們怎樣全都坐在一個酒吧裡，穿着格子襯衫，用那種疲倦的、勢利的聲音批評着戲、書和女人。
他們真讓我差點兒笑死，那班家夥。
我聽那個假模假式的安多佛雜種講了約莫十個鐘頭的話，最後跟老薩麗一塊兒坐進出租汽車的時候，簡直恨死她了。
我已準備好要送她回家——我的确準備好了——可是她說：“我想起了個妙極了的主意！”她老是想起什麼妙極了的主意。
“聽着，”她說。
“你得什麼時候回家吃晚飯？我是說你是不是急于回家？你是不是得限定時間回家？” “我？不。
不限定時間，”我說，這話真是再老實也沒有了，嘿。
“幹嗎？” “咱們到無線電城冰場溜冰去吧！” 她出的總是這一類的主意。
“到無線電城冰場上去溜冰？你是說馬上就去？” “去溜那麼個把鐘頭。
你想不想去？你要是不想去的話——”“我沒說我不想去，”我說。
“我當然去。
要是你想去的話。
” “你真是這個意思嗎？要不是這個
他們不過是一嘟噜演員罷了。
那丈夫和妻子倒是一對挺不錯的夫婦——很有點兒鬼聰明——可我對他們并不太感興趣。
特别是，他們在整場戲裡老是在喝着茶或者其他混帳玩藝兒。
你每次看見他們，總有個傭人拿茶端到他們面前，或是那妻子在倒茶給什麼人喝。
還有戲裡不住有人進進出出——你光是看着人們坐下站起都會看得頭昏眼花。
阿爾法萊德．倫特和琳.封丹演那對夫婦，他們演得非常好，可我不怎麼喜歡他們。
不過憑良心說，他們确是與衆不同。
他們演得不象真人，也不象演員。
簡直很難解釋．他們演的時候，很象他們知道自己是名演員什麼的。
我是說他們演得很好，不過他們演得太好了。
比如說，他們一個剛說完話，另一個馬上接口很快地說了什麼。
這是在學真實生活中人們說話時彼此打斷對方說話的情形。
他們的表演藝術很有點兒象格林威治村的老歐尼彈鋼琴。
你不管做什麼事，如果做得太好了，一不警惕，就會在無意中賣弄起來．那樣的話，你就不再那麼好了。
可是不管怎樣，戲裡就隻他們兩個——我是說倫特夫婦——看去象是真正有頭腦的人。
我得承認這一點。
演完第一幕，我們就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽煙。
這真是個盛舉。
你這一輩子從未見過有這麼多的僞君子聚在一起，每個人都拼命袖煙，大聲談論戲，讓别人都能聽見他們的聲音，知道他們有多麼了不起。
有個傻裡傻氣的電影演員站在我們附近抽煙。
我不知道他的名字，可他老是在戰争片裡擔任膽小鬼的角色。
他跟一個極漂亮的金發姑娘在一起，他們兩個都裝出很厭倦的樣子，好象甚至都不知道周圍有人在看他們似的。
真是謙虛得要命。
我看了倒是十分開心。
老薩麗除了誇獎倫特夫婦外，簡宣很少說話，因為她正忙着伸長脖子東張西望，裝出一副迷人的樣子。
接着她突然看見休息室的另一頭有一個她認識的傻瓜蛋。
那家夥穿了套深灰色的法蘭絨衣服，一件格子襯衫，是個地道的名牌大學生。
真了不起。
他靠牆站着，隻顧沒命地抽煙，一副膩煩極了的樣子。
老薩麗不住地說：“我認識那小夥子。
”不管你帶她去什麼地方，她總認識什麼人，或者她自以為認識什麼人。
她說了又說，後來我膩煩透了，就對她說：“你既然認識他，幹嗎不過去親親熱熱地吻他一下呢？他準會高興。
” 她聽了這話很生氣。
最後，那傻瓜蛋終于看見了她，就過來跟她打招呼。
你真該看見他們打招呼時的樣子。
你準以為他們有二十年沒見面了。
你還會以為他們小時候都在一個澡盆裡洗澡什麼的。
是一對老得不能再老的朋友。
真正叫人作嘔。
好笑的是，他們也許隻見過一面，在某個假模假式的舞會裡。
最後，他們假客氣完了，老薩麗就給我們兩個介紹。
他的名字叫喬治什麼的——我都記不得了——是安多佛大學的學生。
真——真了不起。
可惜你沒看見老薩麗問他喜不喜歡這戲時他的那副樣子。
他正是那種假得不能再假的僞君子，回答别人問題的時候，還得給自己騰出地方來。
他往後退了一步，正好腳踩在一位站在他後面的太太的腳上。
他大概把她的那幾個腳趾全都踩斷了。
他說加戲本身不怎麼樣，可是倫特夫婦，當然啦，完完全全是天仙下凡。
天仙下凡。
老天爺，天仙下凡。
我聽了差點兒笑死。
接着他和老薩麗開始聊起他們兩個都認識的許多熟人來。
這是你一輩子從來沒聽到過的最假模假式的談話。
他們以最快的速度不斷想出一些地方來，然後再想出一些住在那地方的人，說出他們的名字。
等到我回到座位上的時候，我都快要嘔出來了-點不假。
接着，等到下一幕戲演完的時候，他們之繼續了他們那令人厭煩的混帳談話，他們不斷想出更多的地方，說出住在那地方的更多人的名字。
最糟糕的是，那傻瓜蛋有那種假極了的名牌大學聲音，就是那種換其疲倦、極其勢利的聲音。
那聲音聽去簡直象個女人。
他竟毫不猶豫地來夾三，那雜種。
戲演完後，我一時還以為他要坐進混帳的出租汽車跟我們一起走呢，因為他都跟着我們穿過了約莫兩條街，不過他還得跟一嘟噜僞君子碰頭喝雞尾酒去，他說。
我都想象得出他們怎樣全都坐在一個酒吧裡，穿着格子襯衫，用那種疲倦的、勢利的聲音批評着戲、書和女人。
他們真讓我差點兒笑死，那班家夥。
我聽那個假模假式的安多佛雜種講了約莫十個鐘頭的話，最後跟老薩麗一塊兒坐進出租汽車的時候，簡直恨死她了。
我已準備好要送她回家——我的确準備好了——可是她說：“我想起了個妙極了的主意！”她老是想起什麼妙極了的主意。
“聽着，”她說。
“你得什麼時候回家吃晚飯？我是說你是不是急于回家？你是不是得限定時間回家？” “我？不。
不限定時間，”我說，這話真是再老實也沒有了，嘿。
“幹嗎？” “咱們到無線電城冰場溜冰去吧！” 她出的總是這一類的主意。
“到無線電城冰場上去溜冰？你是說馬上就去？” “去溜那麼個把鐘頭。
你想不想去？你要是不想去的話——”“我沒說我不想去，”我說。
“我當然去。
要是你想去的話。
” “你真是這個意思嗎？要不是這個