第09節
關燈
小
中
大
我下車進了潘恩車站，頭一件事就是進電話間打電話。
我很想跟什麼人通通話。
我把我的手提箱放在電話間門口，以便照看，可我進了裡邊，一時又想不起跟誰通話。
我哥哥DB在好萊塢。
我的小妹妹菲芘在九點左右就上床了——所以我不能打電話給她。
我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可問題在于接電話的不會是她，而是我的父母。
所以這電話決不能打。
接着我想到給琴.迦拉格的母親挂個電話，打聽一下琴的假期什麼時候開始，可我又不怎麼想打。
再說時間也太晚了。
我于是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗.海斯，因為我知道她已放聖誕假了——她寫了封又長又假的信給我，請我在聖誕前夕到她家去幫她修剪聖誕樹——可我又怕她母親來接電話。
她母親認識我母親，我可以想象到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說我已經到紐約了。
再說，我也不怎麼想跟老海斯太太通話。
她有一次告訴薩麗說我太野。
她說我太野，沒有生活的目标。
我于是又想起打電話給那個我在胡敦中學時的同學卡爾.路斯，可我不怎麼喜歡他.所以我在電話間裡呆了約莫二十分鐘，卻沒打電話就走了出來，拿起我的手提箱，走向停出租汽車的地道，叫了輛汽車。
我當時真他媽的心不在焉，競出于老習慣，把我家裡的地址告訴了司機——我是說我壓根兒忘了我要到旅館裡去住兩三天，到假期開始後才回家。
直到汽車在公園裡走了一半，我才想起這件事來，于是我就說：“嗨，你一有機會，馬上拐回去成不成？我把地址說錯啦。
我想回市中心去。
” 司機是個機靈鬼。
“這兒可沒法拐，麥克。
是條單行線。
我得一直開到九十号路。
” 我不想跟他争論。
“好吧，”我說。
接着刹那間我想起了一件事。
“嗨，聽着，”我說。
“你知道中央公園南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個小湖？我問你，在湖水凍嚴實以後，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道，我問你？”我知道多半是白問，隻有百萬分之一可能性。
他回過頭來瞅着我，好象我是瘋子似的。
“你這是要幹嗎，老弟？”他說。
“拿我開玩笑嗎？” “不——我隻是很感興趣，問問罷了。
” 他沒再言語，我也一樣。
直到汽車出了公園，開到九十号路，他才說：“好吧，老弟。
上哪兒？” “呃，問題是，我不想往東區的旅館，怕遇見熟人。
我是在微服旅行，”我說。
我最讨厭說“微服旅行”這類粗俗的話，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就裝得很粗俗。
“你可知道在塔夫特或者紐約人夜總會裡，是誰的樂隊在伴奏，請問？” “不知道，麥克。
” “呃——送我到愛德蒙吧，那麼，”我說。
“你在半路上停一下，我請你喝杯雞尾酒好不好？我請客。
我身上有的是錢。
” “不成，麥克，對不起。
”他真是個好伴侶。
可怕的性格。
我們到了愛德蒙旅館，我就去開了個房間。
在汽車裡我又戴上了我那頂紅色獵人帽，完全是聊以解悶，可我進旅館之前又把它脫下了。
我不願把自己打扮成一個怪人。
說起來也真滑稽可笑。
我當時并不知道那個混帳旅館裡住的全是變态的和癡呆的怪人。
到處是怪人。
他們給了我一個十分簡陋的房間，從窗口望出去什麼也看不見，隻看見旅館的另外一邊。
我可不怎麼在乎。
我心裡沮喪得要命，就顧不得窗外的景色好不好了。
領我進房間的侍者是個六十五歲左右的老頭子，他這人甚至比房間更叫人洩氣。
他正是那一類秃子，愛把所有的頭發全都梳向一邊，來遮掩自己的秃頂。
要是我，就甯可露出秃頂，也不幹這樣的事。
不管怎樣，讓一個六十五歲左右的老頭子來幹這種活兒，也未免太難了。
給人提行李，等着人賞小費。
我猜想他大概沒什麼知識，可不管怎樣，那也太可怕了。
他走後，我也沒脫大衣什麼的，就站在窗邊往外眺望一會兒。
我沒别的事可做。
可是旅館那一邊房間裡在幹些
我很想跟什麼人通通話。
我把我的手提箱放在電話間門口，以便照看，可我進了裡邊，一時又想不起跟誰通話。
我哥哥DB在好萊塢。
我的小妹妹菲芘在九點左右就上床了——所以我不能打電話給她。
我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可問題在于接電話的不會是她，而是我的父母。
所以這電話決不能打。
接着我想到給琴.迦拉格的母親挂個電話，打聽一下琴的假期什麼時候開始，可我又不怎麼想打。
再說時間也太晚了。
我于是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗.海斯，因為我知道她已放聖誕假了——她寫了封又長又假的信給我，請我在聖誕前夕到她家去幫她修剪聖誕樹——可我又怕她母親來接電話。
她母親認識我母親，我可以想象到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說我已經到紐約了。
再說，我也不怎麼想跟老海斯太太通話。
她有一次告訴薩麗說我太野。
她說我太野，沒有生活的目标。
我于是又想起打電話給那個我在胡敦中學時的同學卡爾.路斯，可我不怎麼喜歡他.所以我在電話間裡呆了約莫二十分鐘，卻沒打電話就走了出來，拿起我的手提箱，走向停出租汽車的地道，叫了輛汽車。
我當時真他媽的心不在焉，競出于老習慣，把我家裡的地址告訴了司機——我是說我壓根兒忘了我要到旅館裡去住兩三天，到假期開始後才回家。
直到汽車在公園裡走了一半，我才想起這件事來，于是我就說：“嗨，你一有機會，馬上拐回去成不成？我把地址說錯啦。
我想回市中心去。
” 司機是個機靈鬼。
“這兒可沒法拐，麥克。
是條單行線。
我得一直開到九十号路。
” 我不想跟他争論。
“好吧，”我說。
接着刹那間我想起了一件事。
“嗨，聽着，”我說。
“你知道中央公園南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個小湖？我問你，在湖水凍嚴實以後，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道，我問你？”我知道多半是白問，隻有百萬分之一可能性。
他回過頭來瞅着我，好象我是瘋子似的。
“你這是要幹嗎，老弟？”他說。
“拿我開玩笑嗎？” “不——我隻是很感興趣，問問罷了。
” 他沒再言語，我也一樣。
直到汽車出了公園，開到九十号路，他才說：“好吧，老弟。
上哪兒？” “呃，問題是，我不想往東區的旅館，怕遇見熟人。
我是在微服旅行，”我說。
我最讨厭說“微服旅行”這類粗俗的話，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就裝得很粗俗。
“你可知道在塔夫特或者紐約人夜總會裡，是誰的樂隊在伴奏，請問？” “不知道，麥克。
” “呃——送我到愛德蒙吧，那麼，”我說。
“你在半路上停一下，我請你喝杯雞尾酒好不好？我請客。
我身上有的是錢。
” “不成，麥克，對不起。
”他真是個好伴侶。
可怕的性格。
我們到了愛德蒙旅館，我就去開了個房間。
在汽車裡我又戴上了我那頂紅色獵人帽，完全是聊以解悶，可我進旅館之前又把它脫下了。
我不願把自己打扮成一個怪人。
說起來也真滑稽可笑。
我當時并不知道那個混帳旅館裡住的全是變态的和癡呆的怪人。
到處是怪人。
他們給了我一個十分簡陋的房間，從窗口望出去什麼也看不見，隻看見旅館的另外一邊。
我可不怎麼在乎。
我心裡沮喪得要命，就顧不得窗外的景色好不好了。
領我進房間的侍者是個六十五歲左右的老頭子，他這人甚至比房間更叫人洩氣。
他正是那一類秃子，愛把所有的頭發全都梳向一邊，來遮掩自己的秃頂。
要是我，就甯可露出秃頂，也不幹這樣的事。
不管怎樣，讓一個六十五歲左右的老頭子來幹這種活兒，也未免太難了。
給人提行李，等着人賞小費。
我猜想他大概沒什麼知識，可不管怎樣，那也太可怕了。
他走後，我也沒脫大衣什麼的，就站在窗邊往外眺望一會兒。
我沒别的事可做。
可是旅館那一邊房間裡在幹些