第24節
關燈
小
中
大
他還把水摻得很少，你看得出來。
他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。
“兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說。
“你知道不知道？” “不，我不知道。
” “你心裡明白，當然啦，他對你非常關切。
” “這我知道。
我知道他對我非常關切，”我說。
“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裡說你一點不肯用功。
老是曠課。
每次上課從來不準備功課。
一句話，由于你各方面——”“我并沒曠課，學校裡是不準曠課的。
我隻是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課，可是我并不曠課。
” 我實在不想讨論下去。
喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。
安多裡尼先生又點了支香煙。
他抽得兇極了。
接着他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什麼好，霍爾頓。
” “我知道。
很少有人跟我談得來。
我自己心裡有數。
” “我仿佛覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。
說老實話，我不知道你到底會摔成什麼樣子……你在聽我說嗎？” “在聽。
” 你看得出他正在那裡用心思索哩。
“或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裡，痛恨每個看上去象是在大學裡打過橄榄球的人進來。
或者，或許你受到的教育隻夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。
或者，你最後可能坐在哪家商号的辦公室裡，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。
我真不知道。
可你懂不懂我說的意思呢？” “懂。
我當然懂，”我說。
我确實懂。
“可你說的關于痛恨的那番話并不正确。
我是說關于痛恨那些橄榄球運動員什麼的。
你真的說得不正确。
我痛恨的人并不多。
有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個家夥斯特拉德萊塔，還有另外那個家夥羅伯特.阿克萊。
我偶爾也痛恨他們——這點我承認——可我的意思是說我痛恨的時候并不太長。
我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房裡來，或者我要是在飯廳裡吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。
我是說我反倒有點兒想念他們。
” 安多裡尼先生有一會兒工夫沒說話。
他起身又拿了塊冰擱在酒杯裡，重新坐了下來。
你看得出他正在那裡思索。
不過我真希望他這會兒别說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。
通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開讨論。
“好吧。
再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天内就這個問題寫信給你的。
那進修你就可以徹底理解了。
可現在先聽我說吧。
”他又開始用心思索起來。
接着他說：“我想象你這樣騎馬瞎跑。
将來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。
摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己着地。
隻是一個勁兒往下摔。
這整個安排是為哪種人作出的呢？隻是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。
或者尋找隻是他們認為自己的環境無法提供的東西。
于是他們停止尋找。
他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。
你在聽我說嗎？” “在聽，先生。
” “真的嗎？” “真的。
” 他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。
他有好一會兒工夫沒說話。
“我不是成心吓唬你，”他說，“不過我可以非常清楚地預見到，你将會通過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。
”他用異樣的目光望了我一眼。
“我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好保存嗎？” “好的。
當然啦，”我說。
我也的确做到了。
他給我的那張紙，我到現在還保存着呢。
他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。
随後他拿着那張紙回來坐下。
“奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆.斯塔克爾的精神分析學家。
他寫的——你是不是在聽我說話？” “是的，當然在聽。
” “他說的是：‘一個不成熟男子的标志是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的标志是他願意為某種事業卑賤地活着。
’”他探過身來，把紙遞給了我。
我接過來當場讀了，謝了他，
他要是再不檢點，很可能變成個酒鬼的。
“兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說。
“你知道不知道？” “不，我不知道。
” “你心裡明白，當然啦，他對你非常關切。
” “這我知道。
我知道他對我非常關切，”我說。
“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信裡說你一點不肯用功。
老是曠課。
每次上課從來不準備功課。
一句話，由于你各方面——”“我并沒曠課，學校裡是不準曠課的。
我隻是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達’課，可是我并不曠課。
” 我實在不想讨論下去。
喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。
安多裡尼先生又點了支香煙。
他抽得兇極了。
接着他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什麼好，霍爾頓。
” “我知道。
很少有人跟我談得來。
我自己心裡有數。
” “我仿佛覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。
說老實話，我不知道你到底會摔成什麼樣子……你在聽我說嗎？” “在聽。
” 你看得出他正在那裡用心思索哩。
“或許到了三十歲年紀，你坐在某個酒吧間裡，痛恨每個看上去象是在大學裡打過橄榄球的人進來。
或者，或許你受到的教育隻夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人。
或者，你最後可能坐在哪家商号的辦公室裡，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。
我真不知道。
可你懂不懂我說的意思呢？” “懂。
我當然懂，”我說。
我确實懂。
“可你說的關于痛恨的那番話并不正确。
我是說關于痛恨那些橄榄球運動員什麼的。
你真的說得不正确。
我痛恨的人并不多。
有些人我也許能痛恨那麼一會兒，象我在潘西認識的那個家夥斯特拉德萊塔，還有另外那個家夥羅伯特.阿克萊。
我偶爾也痛恨他們——這點我承認——可我的意思是說我痛恨的時候并不太長。
我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房裡來，或者我要是在飯廳裡吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點兒想念他們。
我是說我反倒有點兒想念他們。
” 安多裡尼先生有一會兒工夫沒說話。
他起身又拿了塊冰擱在酒杯裡，重新坐了下來。
你看得出他正在那裡思索。
不過我真希望他這會兒别說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。
通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開讨論。
“好吧。
再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天内就這個問題寫信給你的。
那進修你就可以徹底理解了。
可現在先聽我說吧。
”他又開始用心思索起來。
接着他說：“我想象你這樣騎馬瞎跑。
将來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。
摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己着地。
隻是一個勁兒往下摔。
這整個安排是為哪種人作出的呢？隻是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環境無法提供的東西。
或者尋找隻是他們認為自己的環境無法提供的東西。
于是他們停止尋找。
他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。
你在聽我說嗎？” “在聽，先生。
” “真的嗎？” “真的。
” 他站起來，又往自己的杯子裡倒了些威士忌，重又坐下。
他有好一會兒工夫沒說話。
“我不是成心吓唬你，”他說，“不過我可以非常清楚地預見到，你将會通過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業英勇死去。
”他用異樣的目光望了我一眼。
“我要是給你寫下什麼，你肯仔細看嗎？肯給我好好保存嗎？” “好的。
當然啦，”我說。
我也的确做到了。
他給我的那張紙，我到現在還保存着呢。
他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什麼。
随後他拿着那張紙回來坐下。
“奇怪的是，寫下這話的不是個職業詩人，而是個名叫威爾罕姆.斯塔克爾的精神分析學家。
他寫的——你是不是在聽我說話？” “是的，當然在聽。
” “他說的是：‘一個不成熟男子的标志是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的标志是他願意為某種事業卑賤地活着。
’”他探過身來，把紙遞給了我。
我接過來當場讀了，謝了他，