第13節
關燈
小
中
大
我徒步定回旅館。
整個兒穿過第四十一條大街。
我這樣做，倒不是因為我想散步什麼的，主要還是因為我不想再在另一輛出租汽車裡進進出出。
有時候你會突然讨厭乘出租汽車，就象你會突然讨厭乘電梯一樣。
你于是就得靠兩隻腳走，不管路有多遠，樓有多高。
我小時候，就常常靠兩隻腳走上我們的公寓房間，足足爬了十二層樓梯。
你甚至都不知道天已經下過雪了。
人行道上連雪的影兒都沒有。
可天氣冷得要命，我就從衣袋裡取出我那頂紅色獵人帽戴在頭上——我才他媽的不管我打扮成什麼鬼樣兒哩。
我甚至把耳罩都放了下來。
我真想知道是誰在潘西偷走了我的手套，因為我的兩隻手都快凍僵了。
其實我即使知道了，也不會采取什麼行動。
我是那種膽小鬼。
我盡可能不表現出來，可我骨子裡真的是個膽小鬼。
比方說，我要是在潘西發現了是誰偷走了我的手套，我也許會走到小偷的房裡說：“喂，把你那副手套拿出來怎麼樣？”那小偷聽了或許會裝出十分天真的樣子說：“什麼手套？”我會怎麼辦呢，我或許會到他的壁櫥裡把那副手套找出來，是藏在他那雙混帳的高統橡皮套鞋或者别的什麼東西裡的，比如說。
我會把手套拿出來，給那家夥看，說道：“我揣摩這是你的混帳手套？”于是那小偷大概會裝出十分假、十分天真的模樣，說道：“我這一輩子從來沒見過這副手套。
這手套要是你的，你就拿去。
我可不要這種混帳東西。
”我于是大概會直挺挺地在那兒站那麼五分鐘，手裡拿着那副混帳手套，心裡想着應該在那家夥的下巴額兒上揍那麼一拳——打落他的混賬下巴額兒。
隻是我沒那勇氣。
我隻會站在那兒，裝出很兇狠的樣子。
我會怎麼做呢，我隻會說一些十分尖刻、十分下流的話，來激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴。
嗯，我要是說了些十分尖刻、下流的話，那家夥大概會起身向我走來，說道：“聽着，考爾菲德。
你是不是在罵我小偷？”我聽了都不敢說：“你他媽的說得一點不錯，你這個偷東西的下流雜種！”我大概隻會說：“我隻知道我的那副混帳手套在你的混帳套鞋裡。
”那家夥聽了，大概會馬上摸我的底，看看我究竟敢不敢動手揍他，所以他會說：“聽着。
咱們打開天窗說亮話。
你剛才是不是管我叫小偷來着？”我大概會這樣回答：“誰也沒管誰叫小偷。
我隻知道我的手套在你的混帳套鞋裡。
”就這樣能翻來覆去講幾個小時。
可我最後離開的時候，甚至都不會碰他一下。
我大概會到盥洗室裡，偷偷袖一支煙，在鏡子裡看着自己裝出兇狠的樣子。
嗯，這就是我回旅館時一路上想的心事。
當個膽小鬼決不是什麼好玩的事兒。
也許我并不完完全全是個膽小鬼。
我不知道。
我想也許我隻是一半出于膽小，一半出于丢了副手套什麼的并不他媽的在乎。
我有這麼個缺點，就是不管丢了什麼東西都不在乎——我小時候我母親就常常為這事氣得發瘋。
有些人要是丢了東西，不借花幾天工夫到處尋找。
我好象從來就不曾有過什麼好東西丢了以後會着急得要命。
或許這就是我一半膽小的原因。
不過這不是給自己開脫的理由。
的确不是。
一個人壓根兒就不應該膽小。
你要是應該往誰的下巴額兒上揍一拳，心裡如果想揍，就應該動手揍。
可我就是下不了手。
我甯可把一個人推出窗口，或者用斧頭砍下他的腦瓜兒，也不願拿拳頭揍他的下巴額兒。
我最恨跟人動拳頭。
我倒不在乎自己挨揍——盡管我并不樂于挨揍，自然啦——可是用拳頭打架的時候我最害怕對方的臉。
我的問題是，我不忍看對方的臉。
要是雙方都蒙住眼睛什麼的，那倒還可以。
你要是仔細一想，這确是種可笑的膽小，不過照樣是膽小，一點不假。
我決不自欺欺人。
我越是想到我的那副手套和我自己的膽小，我的心裡就越煩悶，最後我決計停下來上哪兒喝一杯。
我在歐尼夜總會裡隻喝了三杯，最後一杯都沒喝完。
我有一個長處，就是酒量特别大。
我隻要心情好，可以整宵痛飲，都不動一點聲色。
有-次，在胡敦中學，我跟另一個叫雷蒙德.高爾德法伯的家夥買了一品脫威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂裡喝，那兒沒人會瞧見我們。
他已爛醉如泥，我卻甚至連酒意都沒有一點。
我隻是變得十分冷靜，對什麼都無動于衷。
我在睡覺之前嘔吐了一陣，可也不是非吐不可——我是讓自己硬吐出來的。
嗯，在我回
整個兒穿過第四十一條大街。
我這樣做，倒不是因為我想散步什麼的，主要還是因為我不想再在另一輛出租汽車裡進進出出。
有時候你會突然讨厭乘出租汽車，就象你會突然讨厭乘電梯一樣。
你于是就得靠兩隻腳走，不管路有多遠，樓有多高。
我小時候，就常常靠兩隻腳走上我們的公寓房間，足足爬了十二層樓梯。
你甚至都不知道天已經下過雪了。
人行道上連雪的影兒都沒有。
可天氣冷得要命，我就從衣袋裡取出我那頂紅色獵人帽戴在頭上——我才他媽的不管我打扮成什麼鬼樣兒哩。
我甚至把耳罩都放了下來。
我真想知道是誰在潘西偷走了我的手套，因為我的兩隻手都快凍僵了。
其實我即使知道了，也不會采取什麼行動。
我是那種膽小鬼。
我盡可能不表現出來，可我骨子裡真的是個膽小鬼。
比方說，我要是在潘西發現了是誰偷走了我的手套，我也許會走到小偷的房裡說：“喂，把你那副手套拿出來怎麼樣？”那小偷聽了或許會裝出十分天真的樣子說：“什麼手套？”我會怎麼辦呢，我或許會到他的壁櫥裡把那副手套找出來，是藏在他那雙混帳的高統橡皮套鞋或者别的什麼東西裡的，比如說。
我會把手套拿出來，給那家夥看，說道：“我揣摩這是你的混帳手套？”于是那小偷大概會裝出十分假、十分天真的模樣，說道：“我這一輩子從來沒見過這副手套。
這手套要是你的，你就拿去。
我可不要這種混帳東西。
”我于是大概會直挺挺地在那兒站那麼五分鐘，手裡拿着那副混帳手套，心裡想着應該在那家夥的下巴額兒上揍那麼一拳——打落他的混賬下巴額兒。
隻是我沒那勇氣。
我隻會站在那兒，裝出很兇狠的樣子。
我會怎麼做呢，我隻會說一些十分尖刻、十分下流的話，來激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴。
嗯，我要是說了些十分尖刻、下流的話，那家夥大概會起身向我走來，說道：“聽着，考爾菲德。
你是不是在罵我小偷？”我聽了都不敢說：“你他媽的說得一點不錯，你這個偷東西的下流雜種！”我大概隻會說：“我隻知道我的那副混帳手套在你的混帳套鞋裡。
”那家夥聽了，大概會馬上摸我的底，看看我究竟敢不敢動手揍他，所以他會說：“聽着。
咱們打開天窗說亮話。
你剛才是不是管我叫小偷來着？”我大概會這樣回答：“誰也沒管誰叫小偷。
我隻知道我的手套在你的混帳套鞋裡。
”就這樣能翻來覆去講幾個小時。
可我最後離開的時候，甚至都不會碰他一下。
我大概會到盥洗室裡，偷偷袖一支煙，在鏡子裡看着自己裝出兇狠的樣子。
嗯，這就是我回旅館時一路上想的心事。
當個膽小鬼決不是什麼好玩的事兒。
也許我并不完完全全是個膽小鬼。
我不知道。
我想也許我隻是一半出于膽小，一半出于丢了副手套什麼的并不他媽的在乎。
我有這麼個缺點，就是不管丢了什麼東西都不在乎——我小時候我母親就常常為這事氣得發瘋。
有些人要是丢了東西，不借花幾天工夫到處尋找。
我好象從來就不曾有過什麼好東西丢了以後會着急得要命。
或許這就是我一半膽小的原因。
不過這不是給自己開脫的理由。
的确不是。
一個人壓根兒就不應該膽小。
你要是應該往誰的下巴額兒上揍一拳，心裡如果想揍，就應該動手揍。
可我就是下不了手。
我甯可把一個人推出窗口，或者用斧頭砍下他的腦瓜兒，也不願拿拳頭揍他的下巴額兒。
我最恨跟人動拳頭。
我倒不在乎自己挨揍——盡管我并不樂于挨揍，自然啦——可是用拳頭打架的時候我最害怕對方的臉。
我的問題是，我不忍看對方的臉。
要是雙方都蒙住眼睛什麼的，那倒還可以。
你要是仔細一想，這确是種可笑的膽小，不過照樣是膽小，一點不假。
我決不自欺欺人。
我越是想到我的那副手套和我自己的膽小，我的心裡就越煩悶，最後我決計停下來上哪兒喝一杯。
我在歐尼夜總會裡隻喝了三杯，最後一杯都沒喝完。
我有一個長處，就是酒量特别大。
我隻要心情好，可以整宵痛飲，都不動一點聲色。
有-次，在胡敦中學，我跟另一個叫雷蒙德.高爾德法伯的家夥買了一品脫威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂裡喝，那兒沒人會瞧見我們。
他已爛醉如泥，我卻甚至連酒意都沒有一點。
我隻是變得十分冷靜，對什麼都無動于衷。
我在睡覺之前嘔吐了一陣，可也不是非吐不可——我是讓自己硬吐出來的。
嗯，在我回