第24節

關燈
安多裡尼夫婦住在蘇敦廣場一個十分闊氣的公寓裡,進客廳得下兩個梯級,還有個酒吧間。

    我到那兒去過好幾次,因為我離開愛爾克敦.希爾斯以後,安多裡尼先生常常到我們家裡來吃晚飯,打聽我的情況。

    那時候他還沒結婚。

    等他結婚以後,我常常在長島森林山的“西區網球懼樂部”裡跟他和安多裡尼太太一起打網球。

    安多裡尼太大是俱樂部的會員。

    她有的是錢。

    她比安多裡尼先生約莫大六十歲,可他們在一起似乎過得挺不錯。

    主要是,他們兩個都很有學問,尤其是安多裡尼先生,隻是你跟他在一起的時候,他的小聰明往往勝過他的學問,有點兒象DB。

    安多裡尼太太一般很嚴肅。

     她患着很嚴重的哮喘病。

    他們兩個都看過DB寫的所有短篇小說——安多裡尼太太也看過——DB要到好萊塢去的時候,安多裡尼先生還特地打電話給他,叫他别去。

    可他還是去了。

    安多裡尼先生說象DB這樣有才能的作家,不應該到好萊塢去。

    這話簡直就跟我說的一樣,一字不差。

     我本來想步行到他們家去,因為我想盡可能不花菲芘過聖誕節的錢,可我到了外邊,覺得頭暈目眩,很不好過,就叫了輛出租汽車。

    我實在不想叫汽車,可我終于叫了。

    我費了不知他媽的多少工夫才找到了一輛出租汽車。

     開電梯的好容易最後才放我上去,那個雜種。

     我按門鈴後,安多裡尼先生出來開門。

    他穿着浴衣,趿着拖鞋,手裡拿着一杯摻蘇打水的冰威土忌。

    他是個很懂人情世故的人,也是個酒瘾很大的人。

    “霍爾頓,我的孩子!”他說。

    “天哪,你又長高了二十英寸。

    見到你很高興。

    ” “您好,安多裡尼先生?安多裡尼太太好?” “我們兩個都挺好。

    把大衣給我。

    ”他從我手裡接過大衣接好。

    “我還以為你懷裡會抱着個剛出生的娃娃哩。

    沒地方可去。

    眼睫毛上還沾着雪花。

    ” 他有時候說話非常俏皮。

    他轉身朝着廚房嚷道:“莉莉!咖啡煮好沒有?”莉莉是安多裡尼太太的小名。

     “馬上好啦,”她嚷着回答。

    “是霍爾頓嗎? 哈羅,霍爾頓!” “哈羅,安多裡尼太大!” 你到了他們家裡,就得大聲嚷嚷。

    原因是他們兩個從來不同時在一間房裡。

    說出來真有點兒好笑。

     “請坐,雹爾頓,”安多裡尼先生說。

    你看得出他有點兒醉了。

    房間裡的情景好象剛舉行過晚會似的。

    隻見杯盤狼藉,碟子裡還有吃剩的花生。

     “請原諒房間亂得不象樣,”他說,“我們在招待安多裡尼太太的幾個打水牛港來的朋友……事實上,也真是幾隻水牛。

    ” 我笑了出來,安多裡尼太太在廚房裡嚷着不知跟我說了句什麼話,可我沒聽清楚。

    “她說的什麼?”我問安多裡尼先生。

     “她說她進來的時候你别看她,她剛從床上起來。

    抽支煙吧。

    你現在抽煙了嗎?” “謝謝,”我說。

    我在他遞給我的煙匣裡取了支煙。

    “隻是偶爾抽一支。

    抽得不兇。

    ” “我相信你抽得不兇,”他說着,從桌上拿起大打火機給我點火。

    “那麼說來,你跟潘西不再是一體啦,”他說。

    他老用這方式說話。

    我有時候聽了很感興趣,有時候并不。

    他說的次數未免太多了點兒。

    我并不是說他的話不夠俏皮——那倒不——可是遇到一個人老說着“你跟潘西不再是一體啦”這類話,有時候你會覺得神經上受不了。

    DB有時候也說的太多。

     “問題出在哪兒?”安多裡尼先生問我。

    “你的英文考得怎樣?要是你這個作文好手連英文都考不及格,那我可要馬上開門請你出去了。

    ” “哦,我英文倒及格了,雖說考的主要是文學。

    整個學期我隻寫過兩篇作文,”我說。

    “不過‘口頭表達’我沒及格。

    他們開了一門叫作‘口頭表達’的課程。

    這我沒及格。

    ” “為什麼?” “哦,我不知道。

    ”我實在不想細說。

    我還有點兒頭暈目眩,同時我的頭也突然痛得要命。

    一點不假。

    可你看得出他對這問題很感興趣,因此我隻好約略告訴他些。

    “在這門功課裡,每個學生都得在課堂裡站起來演講。

    你知道。

    而且是自發的。

    要是演講的學生扯到了題外,你就得盡快地沖着他喊‘離題啦!’這玩藝兒都快把我逼瘋啦。

    我考了個‘F’。

    ” “為什麼?” “哦,我不知道。

    那個離題的玩藝兒真叫我受不了。

    我不知道。

    我的問題是,我喜歡人家離題,離了題倒是更加有趣。

    ” “要是有人跟你說什麼,你難道不