第10節

關燈
時間還挺早。

    我記不清楚已經幾點鐘了,不過還不算太晚。

    我最讨厭做的一件事就是我還不覺得困的時候上床睡覺。

    因此我打開手提箱,取出一件幹淨襯衫,随後走進浴室,擦洗一下,換了襯衫。

     我想做的,是下樓去看看“紫丁香廳”裡到底他媽的在幹什麼。

    他們這個旅館裡有個夜總會,叫作紫丁香廳。

     我在換襯衫的時候,差點兒給我小妹妹菲芘挂了個電話。

    我倒是真想跟她在電話上談談。

    跟一個真正懂事的人。

    可我不能冒險打電話給她,因為她還隻是個小孩子,這會兒準不會不上床,更不用說不會在電話旁邊接電話了。

    我曾想到萬一是我父母來接電話,是不是馬上就把電話接了,可這也不是辦法。

    他們會知道是我。

    我母親總知道是我。

    她末蔔先知。

    可我倒是真想找老菲芘聊聊天。

     你真應該見見她。

    你這一輩子再也不會見過那麼漂亮、那麼聰明的小孩子。

    她真是聰明。

    我是說從上學到現在,門門功課都是優。

    說實在的,我是家中唯一的笨蛋。

    我哥哥DB,是個作家什麼的,我弟弟艾裡,就是我前面跟你談到過的已經死去的那個,簡直是個鬼精靈。

    惟有我是個真正的笨蛋。

     可你真應該見見老菲芘。

    她也是那種紅頭發,跟艾裡的有點兒相象,在夏天剪得很短。

    夏天,她總把頭發一古腦兒紮在耳朵後面。

    她的耳朵也挺小挺漂亮。

    冬天,她的頭發蓄得挺長,有時我母親給她梳成辮子,有時不梳。

    可那頭發的确漂亮得很。

    她還隻十歲。

    她個兒很瘦,象我一樣,可是瘦得很漂亮。

    室内溜冰的那種瘦。

    有一次我從窗口望着她穿過五馬路向公園走去,她的确是那模樣兒,室内溜冰的那種瘦。

    你見了準會喜歡她。

    我是說你不管跟老菲芘講些什麼話,她總知道你他媽的講的什麼。

     我是說你簡直哪兒都可以帶她去。

    你要是帶她去看一個蹩腳電影,比方說,她就會知道這電影蹩腳。

     你要是帶她去看一個好電影,她也會知道這電影好。

    DB跟我曾帶她去看法國電影《面包師的妻子》,由萊紹主演。

    這電影簡直要了她的命。

    可她最愛看的是《三十九步》,羅伯特.唐納主演。

    她把那電影都背熟了,因為我帶她去看了約莫十次。

     當老唐納到了蘇格蘭農場的時候,比方說,當他逃避警察的時候,菲芘就會在電影院大聲說——就在影片裡那個蘇格蘭人開口說話的時候——“你吃不吃青魚?”她背得出所有的對話。

    影片裡的那位教授,其實是個德國間諜,還沒伸出那個小指頭給羅伯特.唐納看,指頭的中間關節還缺了一塊,老菲芘已比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指頭伸了過來,一直伸到我眼面前。

    她真是不錯。

    你見了準會喜歡她。

    唯一的缺點是,她有時候有點兒過于親熱。

    她感情非常容易沖動,就她那個年紀的孩子來說。

    她的确是。

    她幹的另一件事是一天到晚寫書。

    隻是這些書沒有一本是寫完的。

    寫的全都是關于一個叫作海澤爾.威塞菲爾的孩子——隻是老菲芘這把名字寫成了“海士爾”。

    老海士爾.威塞菲爾是個女偵探。

    她本來應該是個孤兒,可她的老子卻經常出現。

    她的老子總是個“高個子的漂亮紳士,年紀在二十上下”。

    簡直笑死了我。

    這個老菲芘。

     我可以對天發督,你見了她準會喜歡。

    她還是很小很小的時候,就很聰明。

    她還是個很小的孩子的時候,我跟艾裡常常帶她上公園去,尤其在星期天。

     在星期天,艾裡總愛帶着他的那隻帆船上公園玩,我們總是帶着老菲芘一塊兒去。

    她戴着白手套,走在我們中間,就象個貴夫人似的。

    遇到艾裡跟我談論起什麼事情來,老菲芘總是在一旁聽着。

    有時候你會忘掉有她在身邊,因為她還是個那麼小的孩子,可她總會提醒你。

    她會不住地打斷你。

    她會推我成者艾裡一下,說道:“誰?誰說的?是鮑比還是那位小姐?”我們就告訴她是誰說的,她就會“哦”一聲,依舊聽下去。

    她也簡直要了艾裡的命;我是說他也喜歡她。

    她現在十歲了,不再是那麼個小孩子了,可她依舊惹每個人喜愛——每個有頭腦的人,嗯。

     嗯,象她這樣的人,你沒事總想跟她在電話上聊聊。

    可我很怕我父母來接電話,那樣他們就會發現我在紐約,已給潘西開除了出來,等等一切。

    所以我光是穿上