第03節

關燈
你這一輩子大概沒見過比我更會撤謊的人。

    說來真是可怕。

    我哪怕是到鋪子裡買一份雜志,有人要是在路上見了我,問我上哪兒去,我也許會說去看歌劇。

    真是可怕。

    因此我雖然跟老斯賓塞說了要到體育館去收拾東西,其實完全是撤謊。

    我甚至并不把我那些混帳體育用具放在體育館裡。

     我在潘西的時候,就住在新宿舍的“奧森貝格紀念齋”裡。

    那兒隻住初中生和高中生。

    我是初中生。

    跟我同房的是一個高中生。

    這個齋是以一個從潘西畢業的校友奧森貝格為名的。

    他離開潘西以後,靠做殡儀館生意發了橫财。

    他在全國各地都沒有殡儀館停屍場,你隻要付五塊錢,就可以把你的家屬埋葬掉。

    你真應該見見老奧森貝格。

    他或許光是把屍體裝在麻袋裡,往河裡一扔完事。

    不管怎樣,他給了潘西一大筆錢,他們就把我們佐的新齋以他的名字命名。

    今年頭一次舉行橄榄球賽,他坐了他那輛混帳大“凱迪拉克”來到學校裡,我們大夥兒還得在看台上全體肅立,給他來一個“火車頭”——那就是一陣歡呼。

    第二天早晨,他在小教堂裡向我們演講,講了足足有十個鐘頭。

    他一開始就講了五十來個粗俗的笑話,向我們證明他是個多麼有趣的人物。

    真了不起。

    接着他告訴我們說,每逢他有什麼困難,他從來不怕跪下來向上帝禱告。

     他教我們經常向上帝禱告——跟上帝無話不談——不管我們是在什麼地方。

    他教我們應該把耶酥看作是我們的好朋友。

    他說他自己就時時刻刻在跟耶稣談話,甚至在他開車的時候。

    我聽了真笑疼肚皮。

     我可以想象這個假模假式的大雜種怎樣把排檔推到第一檔,同時請求耶稣多開幾張私人小支票給他。

     他演講最精采的部分是在半當中。

    他正在告訴我們他自己有多麼了不起,多麼出人頭地,坐在我們前面一排的那個家夥,馬薩拉,突然放了個響屁。

    于這種事确實很不雅,尤其是在教堂裡,可也十分有趣。

    老馬薩拉,他差點兒沒掀掉屋頂。

    可以說幾乎沒一個人笑出聲來,老奧森貝格還裝出壓根兒沒聽見的樣子,可是校長老綏摩也在講台上,正好坐在他旁邊,你看得出他已經聽見了。

    嘿,他該有多難受。

    他當時沒說什麼,可是第二天晚上他讓我們到辦公大樓上必修課的大教室裡集合,他自己就登台演講。

    他說那個在教堂裡擾亂秩序的學生不配在潘西念書。

    我們想叫老馬薩拉趁老綏摩正在演講時照樣再來一個響屁,可他當時心境不好,放不出來。

    嗯,不管怎樣,反正那就是我住的地方。

     老奧森貝格紀念齋,在新宿舍裡。

     離開老斯賓塞家回到我自己房裡,自另有一種舒服,因為人人都去看球賽了,房裡又正好放着暖氣,使人感到十分溫暖适意。

    我脫下大衣解下領帶,松了衣領上的鈕扣,然後戴上當天早晨在紐約買來的那頂帽子。

    那是頂紅色獵人帽,有一個很長、很長的鴨舌。

    我發現自己把所有那些混帳寶劍都丢了之後,剛下了地鐵就在那家體育用品商店櫥窗裡看見了這頂帽子,隻花一塊錢買了下來。

    我戴的時候,把鴨舌轉到腦後——這樣戴十分粗俗,我承認,可我喜歡這樣戴。

    我這麼戴了看去挺美。

    随後我拿出我正在看的那本書,坐到自己的椅子上。

    每個房裡都有兩把椅子。

    我坐一把,跟我住一房的華西.斯特拉德萊塔坐另一把。

    扶手都不象樣子了,因為誰都坐在扶手上,不過這些椅子坐着确很舒服。

     我看的這本書是我從圖書館裡誤借來的。

    他們給錯了書,我回到房裡才發現。

    他們給了我《非洲見聞》。

    我本以為這是本臭書,其實不是,寫的挺不錯。

    我這人文化程度不高,不過看書倒不少。

    我最喜愛的作家是我哥哥DB,其次是林.拉德納。

    在我進潘西前不久,我哥哥送了我一本拉德納寫的書,作為生日禮物。

     書裡有幾個十分離奇曲折的短劇,還有一個短篇小說,講的是一個交通警察怎樣愛上了一個非常漂亮的、老是開着快車的姑娘。

    隻是那警察已經結了婚,因此不能再跟她結婚什麼的。

    後來那姑娘撞車死了,原因是她老開着快車。

    這故事真把我迷住了。

    我最愛看的書是那種至少有幾處是别出心裁的。

    我看過不少古典作品,象《還鄉》之類,很喜愛它們;我也看過不少戰争小說和偵探故事,卻看不出什麼名堂來,真正有意思的是那樣一種書,你讀完後,很希望寫這書的作家是你極要好的朋友,你隻要高興,随時都可以打電話給他。

    可惜這樣的書并不多。

    我倒不在乎打電話給這位伊薩克.迪納遜。

    還有林.