第二章
關燈
小
中
大
勒的後面是詹姆斯·德威特，一個35歲左右，粗壯、快活的男人，行到道路不好的地方時，他幹脆抓住馬鞍頭，這種馬鞍在西部很常見。
騎馬走在他後面的是廚師薩姆·伊頓，一個文靜的中年男子，除非絕對必要，他通常一言不發。
在他的後面，馱馬隊在搖晃着前進，墊後的是霍華德·肯尼，牧人助手，一個剛退伍回來的年輕小夥子，他的目光裡總是有些悲傷。
馬裡恩注意到，當他高興的時候，他似乎是在努力地把自己的思緒從過去的記憶中拉回來。
而此後，他幾乎總是有一段時間極其超然，凝目遠眺，灰色的眼眸裡充滿了疲憊。
現在，他正騎着馬前行，隊伍過後，塵土飛揚，對此他毫無怨言，覺得這是一天工作的一部分。
他不時地在馬鞍上轉動身子，用鏟子從山邊挖起一塊可以扔得出去的石頭，然後站在馬镫上，如果此時哪匹馬有拒絕前行的迹象，他就将石塊準确無誤地扔過去，催馬繼續走。
漢克·盧卡斯，處在隊伍的最前面，馬镫很矮，塌着背騎在馬上。
他的闊邊帽滿是汗漬，斜着耷拉在後腦勺上，他一直在不停地唱着牛仔号子。
有時唱得很大聲，連後面的人都能聽到一兩句快速滑過的歡快的歌詞，然後突然間他又自己壓低了聲音，隻能聽到一些含糊不清的聲音。
這支長長的馱馬隊伍沿着峽谷蜿蜒前進，下午3時左右，進入了薩蒙河支流的開闊地帶。
道路順着河流延伸了好幾英裡，然後在一個多石地帶轉了個彎，這裡的路是從陡峭的花崗岩石上炸出來的，幾乎容不下一匹馬立足。
路左邊是大約200英尺的深谷，這條道路非常狹窄，馬鞍的懸挂物以及馬身側面鼓出來的部分就完全遮住了路的邊緣。
直坐在馬鞍上往下看，隻能看到左馬镫下200英尺的深淵以及下面淌過的流水。
德威特緊緊抓着鞍頭，緊張地睜大了眼睛盯着道路，但他仍努力保持着快活的外表。
“嗨，我說，漢克。
”他叫道。
漢克·盧卡斯懶懶地從鞍上轉過身來，從左肩頭上往後看過去，想看個究竟，他轉身時一點也沒有破壞平衡。
他臉上的興趣隻是出于禮貌，因而有些漫不經心。
“在這種地方，如果對面來了另一隊人馬，你該怎麼辦？”德威特憂心忡忡地問。
“噢，”漢克停頓了一下，然後慢吞吞地說，“你不可能掉頭，也不可能過去，想來唯一可做的就是看看哪件裝備最不值錢，然後把它扔掉。
” “請别開這樣的玩笑了。
”科利斯·阿德裡安用一種低沉沙啞的聲音說道。
漢克咧嘴笑了，極富感染力。
“女士，”他說，“我沒開玩笑。
這是我的回答。
你也不妨可以試試，看能否找出什麼别的辦法。
” 說完之後，他又不緊不慢地咧開了嘴，接着說：“還有大概10分鐘就可以宿營了。
”然後轉回身，又開始高聲唱起了一支哀婉的曲子。
馬裡恩·錢德勒看了看表，發現他說的10分鐘事實上是整整23分鐘。
他們在一個草地上搭起了帳篷，松樹正好提供了一片涼爽的樹蔭。
馱隊的一切在按原計劃進行。
廚師升起了火，甚至在牧人們尚未把馬栓好，給頭馬系上頸鈴時，馬裡恩就已經聞到了食物的香味。
詹姆斯·德威特走過來，站在她旁邊：“你似乎對這次旅行感覺挺好。
” “還行。
” “你常騎馬吧？” “為什麼你會這麼想呢？” “我不知道，可能是你坐在馬上的樣子吧，你好像和它融為一體了。
你不累嗎？” “不是特别累。
” “我可累壞了，”他承認說，“我太胖了，适應不了這種旅行。
我要讓自己忙起來，減掉25磅的肉。
減肥，我都已經信誓旦旦地喊了一年了，也許這是個良好的開端。
” 馬裡恩沖着篝火點點頭：“還是等到篝火變成灰燼，你聞到烤牛排的香味之後再說吧。
” “牛排？” “是薩姆告訴我的。
他說出來的第一天晚上吃牛排。
” 德威特誇張地用手被擦了擦嘴。
“那我想還是明天再開始節食吧，”他說，“這麼說，你是來拍照的？” “是的。
” “和某個雜志有約？” “不，我是個自由攝影師。
” “這樣的旅行對于自由攝影師來說是挺貴的，不是嗎？” “不是吧！”她冷漠地說。
“請原諒。
”他咧嘴一笑，“我總是招惹麻煩，說一些突然從腦袋裡冒出來的話。
沿路你拍了照片嗎？” “不，我準備再等一兩天。
這樣會好些，因為風景會更優美，而且第一天的旅行對牲口和人來說都是最長和最辛苦的。
騎馬旅行的人不希望出來的第一天，就讓你耽誤隊伍的行程。
” “聽起來你像是老手了。
” 她高興地笑了起來，說：“我是聽漢克說的。
” “但是你曾做過不少野營旅行嗎？” “嗯，是的。
” 很明顯，德威特還想接着問問題，但她的态度阻止了他的好奇心。
騎馬走在他後面的是廚師薩姆·伊頓，一個文靜的中年男子，除非絕對必要，他通常一言不發。
在他的後面，馱馬隊在搖晃着前進，墊後的是霍華德·肯尼，牧人助手，一個剛退伍回來的年輕小夥子，他的目光裡總是有些悲傷。
馬裡恩注意到，當他高興的時候，他似乎是在努力地把自己的思緒從過去的記憶中拉回來。
而此後，他幾乎總是有一段時間極其超然，凝目遠眺，灰色的眼眸裡充滿了疲憊。
現在，他正騎着馬前行，隊伍過後，塵土飛揚，對此他毫無怨言，覺得這是一天工作的一部分。
他不時地在馬鞍上轉動身子，用鏟子從山邊挖起一塊可以扔得出去的石頭，然後站在馬镫上，如果此時哪匹馬有拒絕前行的迹象，他就将石塊準确無誤地扔過去，催馬繼續走。
漢克·盧卡斯，處在隊伍的最前面，馬镫很矮，塌着背騎在馬上。
他的闊邊帽滿是汗漬，斜着耷拉在後腦勺上，他一直在不停地唱着牛仔号子。
有時唱得很大聲，連後面的人都能聽到一兩句快速滑過的歡快的歌詞，然後突然間他又自己壓低了聲音，隻能聽到一些含糊不清的聲音。
這支長長的馱馬隊伍沿着峽谷蜿蜒前進，下午3時左右，進入了薩蒙河支流的開闊地帶。
道路順着河流延伸了好幾英裡，然後在一個多石地帶轉了個彎，這裡的路是從陡峭的花崗岩石上炸出來的，幾乎容不下一匹馬立足。
路左邊是大約200英尺的深谷，這條道路非常狹窄，馬鞍的懸挂物以及馬身側面鼓出來的部分就完全遮住了路的邊緣。
直坐在馬鞍上往下看，隻能看到左馬镫下200英尺的深淵以及下面淌過的流水。
德威特緊緊抓着鞍頭，緊張地睜大了眼睛盯着道路，但他仍努力保持着快活的外表。
“嗨，我說，漢克。
”他叫道。
漢克·盧卡斯懶懶地從鞍上轉過身來，從左肩頭上往後看過去，想看個究竟，他轉身時一點也沒有破壞平衡。
他臉上的興趣隻是出于禮貌，因而有些漫不經心。
“在這種地方，如果對面來了另一隊人馬，你該怎麼辦？”德威特憂心忡忡地問。
“噢，”漢克停頓了一下，然後慢吞吞地說，“你不可能掉頭，也不可能過去，想來唯一可做的就是看看哪件裝備最不值錢，然後把它扔掉。
” “請别開這樣的玩笑了。
”科利斯·阿德裡安用一種低沉沙啞的聲音說道。
漢克咧嘴笑了，極富感染力。
“女士，”他說，“我沒開玩笑。
這是我的回答。
你也不妨可以試試，看能否找出什麼别的辦法。
” 說完之後，他又不緊不慢地咧開了嘴，接着說：“還有大概10分鐘就可以宿營了。
”然後轉回身，又開始高聲唱起了一支哀婉的曲子。
馬裡恩·錢德勒看了看表，發現他說的10分鐘事實上是整整23分鐘。
他們在一個草地上搭起了帳篷，松樹正好提供了一片涼爽的樹蔭。
馱隊的一切在按原計劃進行。
廚師升起了火，甚至在牧人們尚未把馬栓好，給頭馬系上頸鈴時，馬裡恩就已經聞到了食物的香味。
詹姆斯·德威特走過來，站在她旁邊：“你似乎對這次旅行感覺挺好。
” “還行。
” “你常騎馬吧？” “為什麼你會這麼想呢？” “我不知道，可能是你坐在馬上的樣子吧，你好像和它融為一體了。
你不累嗎？” “不是特别累。
” “我可累壞了，”他承認說，“我太胖了，适應不了這種旅行。
我要讓自己忙起來，減掉25磅的肉。
減肥，我都已經信誓旦旦地喊了一年了，也許這是個良好的開端。
” 馬裡恩沖着篝火點點頭：“還是等到篝火變成灰燼，你聞到烤牛排的香味之後再說吧。
” “牛排？” “是薩姆告訴我的。
他說出來的第一天晚上吃牛排。
” 德威特誇張地用手被擦了擦嘴。
“那我想還是明天再開始節食吧，”他說，“這麼說，你是來拍照的？” “是的。
” “和某個雜志有約？” “不，我是個自由攝影師。
” “這樣的旅行對于自由攝影師來說是挺貴的，不是嗎？” “不是吧！”她冷漠地說。
“請原諒。
”他咧嘴一笑，“我總是招惹麻煩，說一些突然從腦袋裡冒出來的話。
沿路你拍了照片嗎？” “不，我準備再等一兩天。
這樣會好些，因為風景會更優美，而且第一天的旅行對牲口和人來說都是最長和最辛苦的。
騎馬旅行的人不希望出來的第一天，就讓你耽誤隊伍的行程。
” “聽起來你像是老手了。
” 她高興地笑了起來，說：“我是聽漢克說的。
” “但是你曾做過不少野營旅行嗎？” “嗯，是的。
” 很明顯，德威特還想接着問問題，但她的态度阻止了他的好奇心。