第一章
關燈
小
中
大
治安官比爾·卡特林把信封裡的東西倒在他破舊的桌子上，然後盯着坐在他對面的男人，這個男人比他稍年輕些，正不安地坐在那裡，聚精會神地聽着。
“和城裡人打交道真麻煩，”治安官說，“他們以為我們愛達荷人尚未開化。
喏，這位名叫埃德。
哈維爾的警察局長，3年前曾來過這裡，現在要我尋找一個患記憶喪失症的人。
他居然還寫了一封兩頁紙的長信，教我怎麼去做，對我指手畫腳。
” 治安官銳利的目光從眼鏡上方透射過來，漢克·盧卡斯敷衍地點了點頭。
“這個家夥，”治安官接着說，“以前受過傷。
他一個人到處瞎逛，經常獨自一人出去3個月，回來後竟然不知道去過哪些地方，做過什麼，用了什麼名字，住在哪兒，諸如此類的問題。
他可以在某一天下午5點離開辦公室回家，而3個月後才再次露面。
這難道不值得注意嗎？” 盧卡斯附和說：“的确值得注意。
” “這不，”治安官接着說，“一年前他老毛病又犯了。
去年9月他失蹤了，但這次他給妻子寫了一張照片明信片，10月份寄給了她。
” “喂，等一會兒。
”漢克說，“如果他給妻子寄了明信片，那他并不是完全喪失記憶力嘛。
他怎麼知道寄往哪裡？” 治安官說：“我正要說到這個問題，這相當有趣。
他結婚已經3年了，但他寫這張明信片時，用的卻是妻子出嫁前的名字，而且寄到妻子的娘家。
他已經和她結婚了，卻仍想着她是他的情人。
” 漢克什麼也沒有說。
“至于這個埃德·哈維爾，”治安官接着說，“我想他在東部老家那裡是個呱呱叫的警察局長，但是要把他放到我們這兒，他就隻是一個度假的遊客罷了。
3年前剛來薩蒙河支流地區時，他什麼錯誤都犯遍了——甚至包括迷路。
現在倒好，他居然寫信給我，告訴我哪些是該做的，而且還告訴我應該怎麼做。
乍聽起來，我好象壓根兒未做過任何調查工作似的。
他告訴我，這家夥名叫弗蘭克·阿德裡安，現在仍然用着自己的名字，因為他在明信片上簽的是‘弗蘭克’，還告訴我不妨去查查銀行看他是否開過帳戶，和鎮上商店的老闆聊聊，去搜查搜查偏遠地區……” “這些難道不對嗎？”漢克插了一句。
治安官不屑地哼了一聲：“這是他告訴我的該如何找到那家夥的辦法！不過，我認為這不是最好的辦法。
” 漢克問：“不是嗎？” “當然不是。
”治安官肯定地說，然後補充道，“關于遊客的趣事……” “你剛才說想正式地和我談談，比爾。
”漢克打斷了他的話，不安地變換了一下姿勢。
“好啦，别不耐煩，”治安官說，“瞧你着急的樣子，就像在不該打獵的時節打了獵而又害怕留下什麼痕迹似的。
” “你應該知道這是什麼感覺，”漢克說，“我還記得在你當選之前，那時……” “哦，這個患健忘症的家夥。
”治安官急切卻仍不失權威地打斷了漢克說，“看來似乎已經到了薩蒙河支流地區，住在一個小木屋裡。
他有一個照相機，有人給他拍了一張站在小木屋前的照片。
這照片寄給了他的妻子，正如我剛才所說，用的是她少女時代的名字：科利斯·萊瑟恩。
“這張明信片是從特溫福爾斯寄出的，真該死，他們浪費了那麼多時間去和特溫福爾斯那裡的人聯系。
後來，有人說那可能是薩蒙河支流地區，而且失蹤人員部的主管發現埃德·哈維爾3年前曾經到過這裡，因此便去找埃德，打聽這裡治安官的名字。
埃德沒有給他寫介紹信，他自己接管了這件事，井寫信将這一切告訴了我。
” “想問我些什麼嗎？”漢克插話說。
治安官把照片明信片從桌子上推了過去：“看看吧。
” 漢克看着這張卡片。
卡片背面留言處寫着：“科利斯，親愛的，這是我住的地方。
它是你所能想象到的最荒涼、最偏僻的地方。
我仍能感覺到6星期前那次車禍的後遺症，但是爬山、鹿肉、蹲魚，鍛煉以及新鮮空氣，這些會使我很快好起來的。
” 卡片的收信人是科利斯小姐。
漢克把卡片翻過來，仔細看着那張照片。
照片上是一間山裡的小木屋，一個男人站在屋前，傻傻地沖着鏡頭笑。
“車禍？”漢克問道。
“據埃德·哈維爾說，那次車禍發生在
“和城裡人打交道真麻煩，”治安官說，“他們以為我們愛達荷人尚未開化。
喏，這位名叫埃德。
哈維爾的警察局長，3年前曾來過這裡，現在要我尋找一個患記憶喪失症的人。
他居然還寫了一封兩頁紙的長信，教我怎麼去做，對我指手畫腳。
” 治安官銳利的目光從眼鏡上方透射過來，漢克·盧卡斯敷衍地點了點頭。
“這個家夥，”治安官接着說，“以前受過傷。
他一個人到處瞎逛，經常獨自一人出去3個月，回來後竟然不知道去過哪些地方，做過什麼，用了什麼名字，住在哪兒，諸如此類的問題。
他可以在某一天下午5點離開辦公室回家，而3個月後才再次露面。
這難道不值得注意嗎？” 盧卡斯附和說：“的确值得注意。
” “這不，”治安官接着說，“一年前他老毛病又犯了。
去年9月他失蹤了，但這次他給妻子寫了一張照片明信片，10月份寄給了她。
” “喂，等一會兒。
”漢克說，“如果他給妻子寄了明信片，那他并不是完全喪失記憶力嘛。
他怎麼知道寄往哪裡？” 治安官說：“我正要說到這個問題，這相當有趣。
他結婚已經3年了，但他寫這張明信片時，用的卻是妻子出嫁前的名字，而且寄到妻子的娘家。
他已經和她結婚了，卻仍想着她是他的情人。
” 漢克什麼也沒有說。
“至于這個埃德·哈維爾，”治安官接着說，“我想他在東部老家那裡是個呱呱叫的警察局長，但是要把他放到我們這兒，他就隻是一個度假的遊客罷了。
3年前剛來薩蒙河支流地區時，他什麼錯誤都犯遍了——甚至包括迷路。
現在倒好，他居然寫信給我，告訴我哪些是該做的，而且還告訴我應該怎麼做。
乍聽起來，我好象壓根兒未做過任何調查工作似的。
他告訴我，這家夥名叫弗蘭克·阿德裡安，現在仍然用着自己的名字，因為他在明信片上簽的是‘弗蘭克’，還告訴我不妨去查查銀行看他是否開過帳戶，和鎮上商店的老闆聊聊，去搜查搜查偏遠地區……” “這些難道不對嗎？”漢克插了一句。
治安官不屑地哼了一聲：“這是他告訴我的該如何找到那家夥的辦法！不過，我認為這不是最好的辦法。
” 漢克問：“不是嗎？” “當然不是。
”治安官肯定地說，然後補充道，“關于遊客的趣事……” “你剛才說想正式地和我談談，比爾。
”漢克打斷了他的話，不安地變換了一下姿勢。
“好啦，别不耐煩，”治安官說，“瞧你着急的樣子，就像在不該打獵的時節打了獵而又害怕留下什麼痕迹似的。
” “你應該知道這是什麼感覺，”漢克說，“我還記得在你當選之前，那時……” “哦，這個患健忘症的家夥。
”治安官急切卻仍不失權威地打斷了漢克說，“看來似乎已經到了薩蒙河支流地區，住在一個小木屋裡。
他有一個照相機，有人給他拍了一張站在小木屋前的照片。
這照片寄給了他的妻子，正如我剛才所說，用的是她少女時代的名字：科利斯·萊瑟恩。
“這張明信片是從特溫福爾斯寄出的，真該死，他們浪費了那麼多時間去和特溫福爾斯那裡的人聯系。
後來，有人說那可能是薩蒙河支流地區，而且失蹤人員部的主管發現埃德·哈維爾3年前曾經到過這裡，因此便去找埃德，打聽這裡治安官的名字。
埃德沒有給他寫介紹信，他自己接管了這件事，井寫信将這一切告訴了我。
” “想問我些什麼嗎？”漢克插話說。
治安官把照片明信片從桌子上推了過去：“看看吧。
” 漢克看着這張卡片。
卡片背面留言處寫着：“科利斯，親愛的，這是我住的地方。
它是你所能想象到的最荒涼、最偏僻的地方。
我仍能感覺到6星期前那次車禍的後遺症，但是爬山、鹿肉、蹲魚，鍛煉以及新鮮空氣，這些會使我很快好起來的。
” 卡片的收信人是科利斯小姐。
漢克把卡片翻過來，仔細看着那張照片。
照片上是一間山裡的小木屋，一個男人站在屋前，傻傻地沖着鏡頭笑。
“車禍？”漢克問道。
“據埃德·哈維爾說，那次車禍發生在