第四章

關燈
“因為萬一他有了麻煩,”馬裡恩說,“如果人們不知道我是誰,我可以多幫他一些。

    我不想讓她知道。

    我告訴你,是因為你知道了我來這裡不是拍照,所以我想讓你知道這是怎麼回事。

    ” “這樣我就不會再去打探了?”漢克咧着嘴問道。

     “差不多吧。

    ” “你這位哥哥是家裡的逆子吧?” “是的。

    ” “但是你仍喜歡他?” “是的。

    ” “願意告訴我上次他遇上的麻煩嗎?” “不。

    ” 漢克用馬刺輕輕地觸碰了一下馬。

    “好吧,”他說,“我們走吧。

    ” 他們又騎了半英裡,正穿過大獵物區。

    有兩次,他們看見鹿群在站着觀望他們。

    一次他們還聽到森林裡突然傳來一陣陣聲響,原來是一隻龐大的雄麋鹿見他們過來時在讓母麋鹿逃竄,然後那隻雄麋鹿自己還轉過身來挑釁地沖他們叫着。

     “通常在麋鹿活動地帶,不會有太多的鹿在附近活動。

    ”漢克說,“但這裡似乎有不少,我——這是什麼?”他突然停了下來。

     “我什麼也沒看見。

    ” 漢克指着一棵樹。

     “哦,是的,現在我看見了。

    是一個刻痕,和這條路上的刻痕不一樣。

    看樣子刻它的人不希望它太顯眼嘛。

    ” 漢克指着其它一些樹,上面的刻痕幾乎已經看不出來了,“想去看看嗎?”他問道。

     她點點頭。

     漢克掉轉馬頭順着山脊而下,沿着不明顯的小路前行。

     “你不留下一些記号之類的,以便讓馱隊趕上我們嗎?” “他們會看到我們的足迹的。

    ”漢克說。

     他們繞着走過了幾大片稀疏的樹林,在繞行的途中兩次迷了路,但最終還是又找到了路。

    然後他們突然發現了一小片空曠地帶和一座小木屋,事前毫無預兆。

     漢克翻身下馬,把缰繩擲在地上。

     馬裡恩看了這小木屋一會兒,然後從馬鞍上跳下來。

    “這就是照片上的小木屋,”她說,“照片是從那邊拍攝的。

    ” “我們四下看看吧。

    ” 他們穿過門前的那一小塊空地,漢克推開了木屋的門。

     馬裡恩站在他身邊,仔細打量着這間小屋。

     裡面有一個粗鐵打制的柴爐,兩張倚牆而設的床,一個做工粗糙的闆凳,一排釘在牆上的盒子組成了碗櫃,裡面有一些碟子和刀叉。

    一個煎鍋挂在釘子上,還有一個很大的長柄炖鍋,底朝上蓋在爐子上。

    小木屋是泥地面,但它比馬裡恩看過的任何丢棄的木屋都幹淨。

    然而,屋裡還是有種特别的黴味,這表明距離上次爐子裡有火或是床上有人睡覺的時候已經有很久了。

     桌子上有一盞半滿的煤油燈。

     “嗯,”漢克說,“我想就是這兒了。

    你說你哥哥是一個老資格的野營手?” “是的。

    他有過很多設阱捕獵和勘探礦藏的經曆。

    他不怎麼喜歡文明世界。

    ” 漢克點點頭。

    他脫下帽子,撓着鬓角的頭發。

     “怎麼啦?”她問道,“什麼事?” “沒什麼,”漢克說,“我想一切都正常。

    我們還是回到原路上去吧。

    我們就在這兒附近宿營。

    ” “我們可以在這片空地宿營,用這間小木屋,不行嗎?” “最好别這樣,”漢克馬上說,“我們回原路吧,然後——嘿,這是什麼?” 漢克看着釘在木屋牆上的幾個盒子。

     “是什麼?我沒看見什麼東西。

    ” 漢克說:“那張紙,看上去像一個信封邊。

    ” “哦,是的。

    現在我瞧見了。

    ” 漢克走過去,用拇指和食指捏住了信封的一角,把它從盒子與木屋圓木牆之間的縫隙裡抽了出來。

     馬裡恩緊張地笑了一下:“這一定是他放在那兒的一封信,忘郵了。

    ” 漢克把信封翻了過來,說:“這是寫給‘任何一個發現信的人’的。

    信封沒封,我們看看吧。

    ” 漢克打開了信封,取出僅有的一頁紙,紙的正反兩面都寫滿了工整的鋼筆字。

    他把信鋪在桌面上。

     馬裡恩,與他并肩站着,和他一道讀着信: 我的名字叫弗蘭克·阿德裡安,直到最近幾天,我才記起關于我自己的很多事。

    我娶了科利斯·萊瑟恩·阿德裡安,我把她的地址寫在了信的末尾,這樣,見到信的人在必要的情況下可以通知她。

     我患了記憶喪失症。

    不久前的一次發作使我離開了家。

    有一段時間,我不知道自己是誰,隻記得我生命中的一部分。

    在一次汽車事故中,我頭部受了傷,之後記憶出現空白。

    然而近來我的頭腦清醒過來,現在知道自