福克納大叔 你好嗎？
關燈
小
中
大
一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我。
我到她家去看她，想對她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻象老虎似的沖了出來。
前幾天在史坦福演講時我曾經說是因為想過上一天三頓吃餃子那樣的幸福日子才發奮寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼蒙胧的姑娘。
我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已經嫁給鐵匠的兒子并且成了三個孩子的母親。
我大量的閱讀是我在大學的大學系讀書的時候，那時我已經寫了不少很壞的小說。
我第一次進入學校的圖書館時大吃一驚，我做夢也沒想到，世界上已經有這麼多人寫了這麼多書。
但這時我已經過了讀書的年齡，我發現我已經不能耐着心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想像力。
我把一本書翻過十幾頁就把作者看穿了。
我承認許多作家都很優秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對我用處不大，讀他們的書就象我跟一個客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。
我清楚地記得那是1984年12月的一個大雪紛飛的下午，我從同學那裡借到了一本福克納《喧嘩與騷動》，我端詳着印在扉頁上穿着西服、紮着領帶、叼着煙鬥的那個老頭，心中不以為然。
然後我就開始閱讀由中國的一個著名翻譯家寫的那篇漫長的序文，我一邊讀一邊歡喜，對這個美國老頭許多不合時宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。
譬如他從小不認真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊，他連戰場都沒上過，卻大言不慚地對人說自已駕駛着飛機與敵人在天上大戰，他還說他的腦袋裡留下一塊巨大的彈片，而且因為腦子裡有彈片，才導緻了他的煩瑣而晦澀的語言風格。
他去領諾貝爾獎金，竟然醉得連金質獎章都扔到垃圾桶裡，肯尼迪總統請他到白宮去赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。
他從來不以作家自居，而是以農民自居，尤其是他創造的那個“約克納岶塔縣”更讓我心馳神往。
我感到福克納像我的故鄉的那些老農一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。
接下來我就開始讀他的書，許多人都認為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。
我覺得他的書就象我的故鄉那些脾氣古怪的老農絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對我講了什麼故事，因為我編造故事的才能決不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和态度。
他旁若無人，隻顧講自已的，就像當年我在故鄉的草地上放牛時一個人對着牛和天上的鳥自言自語一樣。
在此之前，我一直還在按照我們小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。
我感到自已找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到沒有東西可寫時，就應該下去深入生活。
讀了福克納之後，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農村裡發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。
他的約克納岶塔縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。
于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自已的小說了。
受他的約克納岶塔法縣的啟示，我大着膽子把我的“高密東北鄉”寫到了稿紙上。
他的“約克納帕塔法縣”是完全的虛構，我的高密東北鄉則是實有其地。
我也下決心要寫我的故鄉那塊像郵票那樣大的地方。
這簡直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。
我想起了當年我躺在草地上對着牛、對着雲、對着樹、對着鳥兒說過的話，然後我就把它們原封不動地寫到我的小說裡。
從此後我再也不必為找不到要寫的東西而發愁，而是要為寫不過來而發愁了。
經常出現這樣的情況，當我在寫一篇小說的時候，許多新的構思，就像狗一樣在我的身後大聲喊叫。
後來，在北京大學舉行的福克納國際研讨會上，我認識了一個美國大學的教授，他就在離福克納的家鄉不遠的一所大學教書，
我到她家去看她，想對她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻象老虎似的沖了出來。
前幾天在史坦福演講時我曾經說是因為想過上一天三頓吃餃子那樣的幸福日子才發奮寫作，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼蒙胧的姑娘。
我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已經嫁給鐵匠的兒子并且成了三個孩子的母親。
我大量的閱讀是我在大學的大學系讀書的時候，那時我已經寫了不少很壞的小說。
我第一次進入學校的圖書館時大吃一驚，我做夢也沒想到，世界上已經有這麼多人寫了這麼多書。
但這時我已經過了讀書的年齡，我發現我已經不能耐着心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想像力。
我把一本書翻過十幾頁就把作者看穿了。
我承認許多作家都很優秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對我用處不大，讀他們的書就象我跟一個客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。
我清楚地記得那是1984年12月的一個大雪紛飛的下午，我從同學那裡借到了一本福克納《喧嘩與騷動》，我端詳着印在扉頁上穿着西服、紮着領帶、叼着煙鬥的那個老頭，心中不以為然。
然後我就開始閱讀由中國的一個著名翻譯家寫的那篇漫長的序文，我一邊讀一邊歡喜，對這個美國老頭許多不合時宜的行為我感到十分理解，并且感到很親切。
譬如他從小不認真讀書，譬如他喜歡胡言亂語，譬如他喜歡撒謊，他連戰場都沒上過，卻大言不慚地對人說自已駕駛着飛機與敵人在天上大戰，他還說他的腦袋裡留下一塊巨大的彈片，而且因為腦子裡有彈片，才導緻了他的煩瑣而晦澀的語言風格。
他去領諾貝爾獎金，竟然醉得連金質獎章都扔到垃圾桶裡，肯尼迪總統請他到白宮去赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。
他從來不以作家自居，而是以農民自居，尤其是他創造的那個“約克納岶塔縣”更讓我心馳神往。
我感到福克納像我的故鄉的那些老農一樣，在用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。
接下來我就開始讀他的書，許多人都認為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕松。
我覺得他的書就象我的故鄉那些脾氣古怪的老農絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對我講了什麼故事，因為我編造故事的才能決不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和态度。
他旁若無人，隻顧講自已的，就像當年我在故鄉的草地上放牛時一個人對着牛和天上的鳥自言自語一樣。
在此之前，我一直還在按照我們小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。
我感到自已找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到沒有東西可寫時，就應該下去深入生活。
讀了福克納之後，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農村裡發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。
他的約克納岶塔縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。
于是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自已的小說了。
受他的約克納岶塔法縣的啟示，我大着膽子把我的“高密東北鄉”寫到了稿紙上。
他的“約克納帕塔法縣”是完全的虛構，我的高密東北鄉則是實有其地。
我也下決心要寫我的故鄉那塊像郵票那樣大的地方。
這簡直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被激活了。
我想起了當年我躺在草地上對着牛、對着雲、對着樹、對着鳥兒說過的話，然後我就把它們原封不動地寫到我的小說裡。
從此後我再也不必為找不到要寫的東西而發愁，而是要為寫不過來而發愁了。
經常出現這樣的情況，當我在寫一篇小說的時候，許多新的構思，就像狗一樣在我的身後大聲喊叫。
後來，在北京大學舉行的福克納國際研讨會上，我認識了一個美國大學的教授，他就在離福克納的家鄉不遠的一所大學教書，