遙遠的親人
關燈
小
中
大
一
春節前，我從外地趕回高密東北鄉與家人團聚。
進了家門，屁股尚未坐穩，父親好像極平淡地說：“你八叔來信了。
” 我站起來。
我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來的c據父親說，我的曾祖父與人打官司輸光了家産，不得不搬遷。
曾祖父生了三個兒子，我爺爺是老二，爺爺的哥哥——我的大爺爺——就是八叔的父親。
父親這一輩堂兄弟八個，八叔是大爺爺的獨生兒子。
八叔十七歲時娶了媳婦，那是一九四六年。
第二年，為逃避“土地改革”，大爺爺一家跑到青島避難，國民黨軍隊撤退了，八叔失蹤了。
從此就沒了音訊四十多年。
“文化大革命”中，學校裡曾逼着我們交待八叔的下落，我們如何能知道？後來學校裡說八叔在台灣當國民黨，要我們劃清界限。
我們誰也說不準這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏看我們，讓我們不愉快。
母親曾對我們說過八叔的模樣和形狀。
在我的印象裡，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點沙啞，頭發黃黃，眼兒細細，很和善的樣子。
在那些遙遠冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子裡響起了“嚓啦嚓啦”的腳步聲…… “老八來了，”母親擡起頭，把縫衣針放到頭發上蹭着，對就着燈光看閑書的父親說：“他走路總不擡腳，費鞋的老祖宗。
” 父親眼不離書，說：“大伯今早晨在藥鋪裡說，年前要給老八娶媳婦。
” 母親悄聲問：“聽說大伯跟親家母相好？” 父親厲聲道：“胡說什麼你！” 一語未了，八叔推門進來，笑眯眯地問：“大哥大嫂，吵架嗎？”嘴裡說着話，手早伸到母親背後去摸我大哥的餅幹。
母親說：“老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的幹糧！”八叔嘻嘻地笑着，咀嚼着幹糧，呼噜呼噜地說：“沒搶他的奶子吃算我客氣！”母親臉紅着，罵父親：“你還不掌他的嘴！”父親說：“嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！”母親罵道：“你們兄弟們，沒個正經貨！”八叔伸手去摸正在睡覺的我大哥的肚子。
母親說：“老八，你安穩坐着行不行？弄醒了他你抱着！”八叔說：“我抱着我抱着。
”一邊說着，一邊伸出手，脫了那雙蒲草編成的大鞋，盤腿上了炕。
父親說：“老八，大伯要給你娶媳婦啦！”八叔樂了。
母親說：“看恣得那樣，嘴都合不攏了。
往後小心着你，再敢油嘴滑舌沒正經我就找個人整治你！”八叔說：“她敢！她敢對我扇翅膀，我不打她個皮開肉綻才怪了。
”母親說：“去去去！這才叫‘光棍漢打老婆覓漢打驢’，等俺那仙女般的弟媳婦一來，早像塊糖一樣化了！”…… “一眨巴眼就是四十三年……”父親感慨地說。
“信在哪裡？”我問。
“在你小姑姑那裡，”父親說，“你别去要着看呵，怕人呐。
” 我說：“現在政策變了，不搞階級鬥争了，怕誰呢？”母親晃着花白的頭說：“怕你八嬸與盼兒知道呗。
”說完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。
立刻，雖然蒼老了但依然清清爽爽的八嬸就仿佛站在我的面前了。
在她的身後，還站着兩個小夥子。
一個年紀大些，個頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生着稀疏的黃胡髭。
他就是盼兒。
盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。
母親說盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。
聽說大爺爺臨終前曾放出口風，說盼兒的小姨在青島與八叔粘糊過一段，盼兒有可能是八叔的種子。
八叔的小姨子是一個紫紅臉膛的小個女人。
站在八嬸身後的另一個小夥子身材高大，方臉闊口，儀表堂堂。
最引人注目的是他那兩隻漂亮的大手。
他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。
盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——“管”。
二 第二天上午，大哥也從外地趕回家。
吃過午飯，母親說：“看看你們大奶奶去吧，聽說她病得不輕。
” 大奶奶家住在東胡同裡，原有三間舊草房，後來又在西頭接上了兩間，一圈土牆圍成院落。
每年夏秋，土牆上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開着。
院子裡有一棵梧桐樹，樹下年年必種一架絲瓜。
大爺爺在世時，常坐在樹下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓制梧桐子般大小的黑色丸藥。
我跟大哥進了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。
她滿臉倦容，說話沒有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。
小姑姑是個能幹的女人，她從小跟大爺爺學醫，現在也算是鄉裡的名醫，求她的人很多。
八叔不在，八嬸不見容于公婆，搬回娘家村裡居住，贍養老人的事兒實際上全落在小姑姑的肩上。
大奶奶閉着眼躺在炕上，面孔有些浮腫。
炕前立着一根支架，架上吊着鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。
大奶奶不停地移動插着針頭的右手
進了家門，屁股尚未坐穩，父親好像極平淡地說：“你八叔來信了。
” 我站起來。
我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來的c據父親說，我的曾祖父與人打官司輸光了家産，不得不搬遷。
曾祖父生了三個兒子，我爺爺是老二，爺爺的哥哥——我的大爺爺——就是八叔的父親。
父親這一輩堂兄弟八個，八叔是大爺爺的獨生兒子。
八叔十七歲時娶了媳婦，那是一九四六年。
第二年，為逃避“土地改革”，大爺爺一家跑到青島避難，國民黨軍隊撤退了，八叔失蹤了。
從此就沒了音訊四十多年。
“文化大革命”中，學校裡曾逼着我們交待八叔的下落，我們如何能知道？後來學校裡說八叔在台灣當國民黨，要我們劃清界限。
我們誰也說不準這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏看我們，讓我們不愉快。
母親曾對我們說過八叔的模樣和形狀。
在我的印象裡，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點沙啞，頭發黃黃，眼兒細細，很和善的樣子。
在那些遙遠冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子裡響起了“嚓啦嚓啦”的腳步聲…… “老八來了，”母親擡起頭，把縫衣針放到頭發上蹭着，對就着燈光看閑書的父親說：“他走路總不擡腳，費鞋的老祖宗。
” 父親眼不離書，說：“大伯今早晨在藥鋪裡說，年前要給老八娶媳婦。
” 母親悄聲問：“聽說大伯跟親家母相好？” 父親厲聲道：“胡說什麼你！” 一語未了，八叔推門進來，笑眯眯地問：“大哥大嫂，吵架嗎？”嘴裡說着話，手早伸到母親背後去摸我大哥的餅幹。
母親說：“老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的幹糧！”八叔嘻嘻地笑着，咀嚼着幹糧，呼噜呼噜地說：“沒搶他的奶子吃算我客氣！”母親臉紅着，罵父親：“你還不掌他的嘴！”父親說：“嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！”母親罵道：“你們兄弟們，沒個正經貨！”八叔伸手去摸正在睡覺的我大哥的肚子。
母親說：“老八，你安穩坐着行不行？弄醒了他你抱着！”八叔說：“我抱着我抱着。
”一邊說着，一邊伸出手，脫了那雙蒲草編成的大鞋，盤腿上了炕。
父親說：“老八，大伯要給你娶媳婦啦！”八叔樂了。
母親說：“看恣得那樣，嘴都合不攏了。
往後小心着你，再敢油嘴滑舌沒正經我就找個人整治你！”八叔說：“她敢！她敢對我扇翅膀，我不打她個皮開肉綻才怪了。
”母親說：“去去去！這才叫‘光棍漢打老婆覓漢打驢’，等俺那仙女般的弟媳婦一來，早像塊糖一樣化了！”…… “一眨巴眼就是四十三年……”父親感慨地說。
“信在哪裡？”我問。
“在你小姑姑那裡，”父親說，“你别去要着看呵，怕人呐。
” 我說：“現在政策變了，不搞階級鬥争了，怕誰呢？”母親晃着花白的頭說：“怕你八嬸與盼兒知道呗。
”說完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。
立刻，雖然蒼老了但依然清清爽爽的八嬸就仿佛站在我的面前了。
在她的身後，還站着兩個小夥子。
一個年紀大些，個頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生着稀疏的黃胡髭。
他就是盼兒。
盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。
母親說盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。
聽說大爺爺臨終前曾放出口風，說盼兒的小姨在青島與八叔粘糊過一段，盼兒有可能是八叔的種子。
八叔的小姨子是一個紫紅臉膛的小個女人。
站在八嬸身後的另一個小夥子身材高大，方臉闊口，儀表堂堂。
最引人注目的是他那兩隻漂亮的大手。
他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。
盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——“管”。
二 第二天上午，大哥也從外地趕回家。
吃過午飯，母親說：“看看你們大奶奶去吧，聽說她病得不輕。
” 大奶奶家住在東胡同裡，原有三間舊草房，後來又在西頭接上了兩間，一圈土牆圍成院落。
每年夏秋，土牆上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開着。
院子裡有一棵梧桐樹，樹下年年必種一架絲瓜。
大爺爺在世時，常坐在樹下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓制梧桐子般大小的黑色丸藥。
我跟大哥進了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。
她滿臉倦容，說話沒有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。
小姑姑是個能幹的女人，她從小跟大爺爺學醫，現在也算是鄉裡的名醫，求她的人很多。
八叔不在，八嬸不見容于公婆，搬回娘家村裡居住，贍養老人的事兒實際上全落在小姑姑的肩上。
大奶奶閉着眼躺在炕上，面孔有些浮腫。
炕前立着一根支架，架上吊着鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。
大奶奶不停地移動插着針頭的右手