福克納大叔 你好嗎？
關燈
小
中
大
一個餓怕了的孩子自述二
前幾天在史坦福大學演講時，我曾經說過，一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛，如果談得成功，很可能成為終生伴侶，如果話不投機，大家就各奔前程。
在我的心目中，一個好的作家是長生不死的，他的肉體當然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會因為他的作品的流傳而永垂不朽。
在今天這種紙醉金迷的社會裡，說這樣的話顯然是不合時宜—因為比讀書有趣的事情實在是太多了—但為了安慰自已、鼓勵自已繼續創作，我還是要這樣說。
幾十年前，當我還是一個在故鄉的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。
那時候在我們那個偏僻落後的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。
在我們高密東北鄉那十幾個村子裡，誰家有本什麼樣的書我基本上都知道。
為了得到閱讀這些書的權利，我經常給有書的人家去幹活。
我們鄰村一個石匠家裡有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國曆史，但實際上講述的是許多超人的故事，譬如說一個人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩裡長出了兩隻手，手裡又長出兩隻眼，這兩隻眼能看到地下三盡的東西，還有一個人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一隻老鷹，将他的腦袋反着安裝在他的脖子上，結果這個人往前跑時，實際上是在後退，而他往後跑時，實際上是在前進。
這樣的書對我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵禦的吸引力。
為了閱讀這套書，我給石匠家裡拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道裡讀。
我讀書時，石匠的女兒就站在我的背後監督着我，時間一到，馬上收走。
如果我想繼續閱讀，那就要繼續拉磨。
那時在我們那裡根本就沒有鐘表，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時，時間就走得緩慢，她情緒不好時，時間就走得飛快。
為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我隻好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。
像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給别人吃，簡直就象讓饞貓把嘴裡的魚吐出來一樣，但我還是将得來不易的杏子送給那個女孩，當然，石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。
總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子裡的書都讀完了。
那時候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且幾乎是過目不忘。
至于把讀書看成是與作者的交流，在當時是談不上的，當時是純粹地為了看故事，而且非常地投入，經常因為書中的人物而痛苦流涕，也經常愛上書中那些可愛的女性。
我把周圍村子裡的十幾本書讀完之後，十幾年裡，幾乎再沒讀過書。
我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書讀完了。
這一段時間我在農村勞動，與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多，我在學校裡學會的那些字也幾乎忘光了。
但我的心裡還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。
我十五歲時，石匠的女兒已經長成了一個很漂亮的大姑娘，她紮着一條垂到臀部的大辮子，生着兩隻毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙胧的樣子。
我對她十分着迷，經常用自己艱苦勞動換來的小錢買來糖果送給她吃。
她家的菜園子與我家的菜園子緊靠着，傍晚的時候，我們都到河裡擔水澆菜。
當我看到她擔着水桶，讓大辮子在背後飛舞着從河堤上飄然而下時，我的心裡百感交集。
我感到她是地球上最美麗的人。
我跟在她的身後，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達我的腦袋，我心中充滿了幸福。
我鼓足了勇氣，在一個黃昏時刻，對她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然後便哈哈大笑。
她說：“你簡直是癞蛤蟆想吃天鵝肉!”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個大嫂去她家提親。
她讓大嫂帶話給我，說我隻要能寫出
在我的心目中，一個好的作家是長生不死的，他的肉體當然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會因為他的作品的流傳而永垂不朽。
在今天這種紙醉金迷的社會裡，說這樣的話顯然是不合時宜—因為比讀書有趣的事情實在是太多了—但為了安慰自已、鼓勵自已繼續創作，我還是要這樣說。
幾十年前，當我還是一個在故鄉的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。
那時候在我們那個偏僻落後的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。
在我們高密東北鄉那十幾個村子裡，誰家有本什麼樣的書我基本上都知道。
為了得到閱讀這些書的權利，我經常給有書的人家去幹活。
我們鄰村一個石匠家裡有一套帶插圖的《
這樣的書對我這樣的整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵禦的吸引力。
為了閱讀這套書，我給石匠家裡拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道裡讀。
我讀書時，石匠的女兒就站在我的背後監督着我，時間一到，馬上收走。
如果我想繼續閱讀，那就要繼續拉磨。
那時在我們那裡根本就沒有鐘表，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時，時間就走得緩慢，她情緒不好時，時間就走得飛快。
為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我隻好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。
像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給别人吃，簡直就象讓饞貓把嘴裡的魚吐出來一樣，但我還是将得來不易的杏子送給那個女孩，當然，石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。
總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子裡的書都讀完了。
那時候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且幾乎是過目不忘。
至于把讀書看成是與作者的交流，在當時是談不上的，當時是純粹地為了看故事，而且非常地投入，經常因為書中的人物而痛苦流涕，也經常愛上書中那些可愛的女性。
我把周圍村子裡的十幾本書讀完之後，十幾年裡，幾乎再沒讀過書。
我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書讀完了。
這一段時間我在農村勞動，與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多，我在學校裡學會的那些字也幾乎忘光了。
但我的心裡還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。
我十五歲時，石匠的女兒已經長成了一個很漂亮的大姑娘，她紮着一條垂到臀部的大辮子，生着兩隻毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙胧的樣子。
我對她十分着迷，經常用自己艱苦勞動換來的小錢買來糖果送給她吃。
她家的菜園子與我家的菜園子緊靠着，傍晚的時候，我們都到河裡擔水澆菜。
當我看到她擔着水桶，讓大辮子在背後飛舞着從河堤上飄然而下時，我的心裡百感交集。
我感到她是地球上最美麗的人。
我跟在她的身後，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達我的腦袋，我心中充滿了幸福。
我鼓足了勇氣，在一個黃昏時刻，對她說我愛她，并且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然後便哈哈大笑。
她說：“你簡直是癞蛤蟆想吃天鵝肉!”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個大嫂去她家提親。
她讓大嫂帶話給我，說我隻要能寫出