遙遠的親人
關燈
小
中
大
，濺起的骨頭渣子把她的新衣服都弄髒了。
四 大奶奶病情日漸沉重，看情形是挨不過春節了。
八嬸早就趕來，在床前日夜守候着。
臘月二十三日，盼兒開着一輛拖拉機來了，說是來接八嬸回去“辭竈”。
因為大奶奶家那條胡同很狹窄，無法掉轉，他便把拖拉機停在我家門口。
停車後先到我家，見到我和大哥，他很親熱地笑起來。
我以“哥”稱呼他，但心裡略感别扭。
他穿着一件皮大衣，戴着一頂狗皮帽子，手上滿是凍瘡卻沒戴手套。
他從大衣口袋裡摸出一瓶白酒，說是送給父親過年喝。
父親推辭着，但還是接了。
坐在炕沿上，他抽着煙，雪白的煙卷兒與他烏黑的手形成鮮明的對照。
每年春節，他都跟着八嬸回來上墳祭祖，一般是年除夕下午來，初二晚上發完“馬子”趕回去，年年如此，從不耽擱。
可以想象愈老愈古怪的大奶奶如何對待他們，但他們依然來。
我曾經對父親說，要是我決不來！圖什麼？父親歎息道：還不是為了找個歸宿，讓外邊人看着，知道他們是咱老管家的人，要不兩個孩子不就成了野種？我說野種又有什麼不好！父親說：事情不是那麼簡單，你八嬸是個有心計的人。
盼兒悶悶地抽着煙。
大家都感到壓抑。
父親長歎一聲，說：“盼兒，我對你說了吧，你爹有信了。
” 悶了半天，盼兒說：“我早就聽到風聲了，小姑姑也是看差了秤，包着蓋着幹什麼！沒有爹我也活了四十多歲。
難道下半輩子沒有爹我就活不下去了？俺奶奶怎樣對待俺娘們，你們也都看到了，都是俺娘癡心，不是為着她，我來這兒幹什麼？為了那兩碗不成不淡的爛餃子？大伯，您得為俺娘争公道！” 說完，盼兒起身去東胡同看大奶奶，我和大哥把他送到門口，大哥責怪他不戴手套，他笑着說：“越捂越凍。
” 五 臘月二十八日下午，大奶奶喘完了最後一口氣。
父親和幾位叔叔以及我們兄弟都去看大奶奶的遺容。
她筆直地躺在炕上，身穿明晃晃的壽衣，臉上蒙着一張黃裱紙，屋子裡的味道非常難聞。
小姑姑和大姑姑——大奶奶的大女兒——拍打着膝蓋嚎哭。
大姑夫也來了，倚着門框站着，眼皮飛快地眨巴，一臉的狡猾表情。
八嬸滿臉淚痕，坐在竈前燒水。
盼兒和熬兒站在院子裡，聽着屋裡的動靜。
父親與叔叔們商量着大奶奶的後事，選擇墓地啦，準備壽材啦，籌辦酒席啦，等等事項，都安排了專人負責。
最後，在讓誰為大奶奶“摔瓦”的事上發生了争執。
八叔不在，此事應由盼兒做，幾年前大爺爺的瓦也是盼兒摔的，但大姑姑不同意。
父親有些惱火，問大姑姑：“盼兒不摔誰摔？他是長孫！” 大姑姑撇着嘴說：“他是誰家的長孫？我們家沒有他這個長孫！” 父親生了氣，眉毛吓人地抖動着，厲聲說：“大伯去世時，也是盼兒摔的瓦！那時你們怎麼沒意見？” 大姑夫不陰不陽地說：“此一時彼一時也。
” 父親怒吼：“你姓什麼？你姓黃！我們老管家的事你插什麼嘴？” 大姑父滿臉赤紅，背過臉去抽煙。
盼兒說：“大伯，您别為我争，這片瓦，誰摔也行！” 八嬸一改往常姿态，大聲呵斥盼兒：“小孩子家，插什麼嘴！一切聽你大伯安排。
” 兩位姑姑也不再言語，隻是把嗓門提高了些，一邊嚎一邊叫：“爹呀，娘呀，怎麼不等俺哥回來就走了……” 八嬸突然大放了悲聲。
我第一次看到八嬸失态大哭。
六 臘月二十九日，阖族戴孝，為大奶奶送葬。
天下着小雪，刮着尖溜溜的小北風，非常冷。
擡出棺材後，披麻戴孝的人們在棺材後排成拖拖拉拉的一隊。
大路兩邊站着看出殡的人群。
街當中點着一個火堆。
燃燒着大奶奶枕頭裡的谷糖，暗紅色的軟弱火苗上，盤旋着幾縷烏黑的煙。
我們嗅到了一股刺鼻的氣味。
隊伍的最前頭，行走着王家大叔，他充任“司事爺”，擎着一支招魂幡引路，幡竿上的白色紙條在寒風中索哕哕地響着。
我和大哥攙着盼兒，走在棺材前。
盼兒身披重孝，右手持一根柳木哀杖，左手拎着一個新瓦盆，他沒有哭。
在王大爺的引導下，我們架着盼兒走到火堆前。
火堆前擺着一塊青磚。
在女眷們唱歌一般的哭聲裡，盼兒舉起瓦盆，對準青磚摔下去——瓦盆摔不破不吉利——因此才放了青磚——很少發生摔不破的情況——盼兒似乎很用了力氣，但那青灰色的瓦盆卻從青磚上蹦起來，在空中翻了幾個筋鬥，競完整無損地落在地上。
我看到盼兒臉上出現了癡癡迷迷的神情。
王大爺敏捷地轉回頭來，對着我們擠鼻子弄眼扮怪相。
我茫然失措，旁顧大哥，大哥麻木不仁。
忽聽到王大爺壓低嗓音說：“踩！踩！踩破它！”我擡腳去踩瓦盆時，大哥腳跺在了我的腳上。
瓦盆破了
四 大奶奶病情日漸沉重，看情形是挨不過春節了。
八嬸早就趕來，在床前日夜守候着。
臘月二十三日，盼兒開着一輛拖拉機來了，說是來接八嬸回去“辭竈”。
因為大奶奶家那條胡同很狹窄，無法掉轉，他便把拖拉機停在我家門口。
停車後先到我家，見到我和大哥，他很親熱地笑起來。
我以“哥”稱呼他，但心裡略感别扭。
他穿着一件皮大衣，戴着一頂狗皮帽子，手上滿是凍瘡卻沒戴手套。
他從大衣口袋裡摸出一瓶白酒，說是送給父親過年喝。
父親推辭着，但還是接了。
坐在炕沿上，他抽着煙，雪白的煙卷兒與他烏黑的手形成鮮明的對照。
每年春節，他都跟着八嬸回來上墳祭祖，一般是年除夕下午來，初二晚上發完“馬子”趕回去，年年如此，從不耽擱。
可以想象愈老愈古怪的大奶奶如何對待他們，但他們依然來。
我曾經對父親說，要是我決不來！圖什麼？父親歎息道：還不是為了找個歸宿，讓外邊人看着，知道他們是咱老管家的人，要不兩個孩子不就成了野種？我說野種又有什麼不好！父親說：事情不是那麼簡單，你八嬸是個有心計的人。
盼兒悶悶地抽着煙。
大家都感到壓抑。
父親長歎一聲，說：“盼兒，我對你說了吧，你爹有信了。
” 悶了半天，盼兒說：“我早就聽到風聲了，小姑姑也是看差了秤，包着蓋着幹什麼！沒有爹我也活了四十多歲。
難道下半輩子沒有爹我就活不下去了？俺奶奶怎樣對待俺娘們，你們也都看到了，都是俺娘癡心，不是為着她，我來這兒幹什麼？為了那兩碗不成不淡的爛餃子？大伯，您得為俺娘争公道！” 說完，盼兒起身去東胡同看大奶奶，我和大哥把他送到門口，大哥責怪他不戴手套，他笑着說：“越捂越凍。
” 五 臘月二十八日下午，大奶奶喘完了最後一口氣。
父親和幾位叔叔以及我們兄弟都去看大奶奶的遺容。
她筆直地躺在炕上，身穿明晃晃的壽衣，臉上蒙着一張黃裱紙，屋子裡的味道非常難聞。
小姑姑和大姑姑——大奶奶的大女兒——拍打着膝蓋嚎哭。
大姑夫也來了，倚着門框站着，眼皮飛快地眨巴，一臉的狡猾表情。
八嬸滿臉淚痕，坐在竈前燒水。
盼兒和熬兒站在院子裡，聽着屋裡的動靜。
父親與叔叔們商量着大奶奶的後事，選擇墓地啦，準備壽材啦，籌辦酒席啦，等等事項，都安排了專人負責。
最後，在讓誰為大奶奶“摔瓦”的事上發生了争執。
八叔不在，此事應由盼兒做，幾年前大爺爺的瓦也是盼兒摔的，但大姑姑不同意。
父親有些惱火，問大姑姑：“盼兒不摔誰摔？他是長孫！” 大姑姑撇着嘴說：“他是誰家的長孫？我們家沒有他這個長孫！” 父親生了氣，眉毛吓人地抖動着，厲聲說：“大伯去世時，也是盼兒摔的瓦！那時你們怎麼沒意見？” 大姑夫不陰不陽地說：“此一時彼一時也。
” 父親怒吼：“你姓什麼？你姓黃！我們老管家的事你插什麼嘴？” 大姑父滿臉赤紅，背過臉去抽煙。
盼兒說：“大伯，您别為我争，這片瓦，誰摔也行！” 八嬸一改往常姿态，大聲呵斥盼兒：“小孩子家，插什麼嘴！一切聽你大伯安排。
” 兩位姑姑也不再言語，隻是把嗓門提高了些，一邊嚎一邊叫：“爹呀，娘呀，怎麼不等俺哥回來就走了……” 八嬸突然大放了悲聲。
我第一次看到八嬸失态大哭。
六 臘月二十九日，阖族戴孝，為大奶奶送葬。
天下着小雪，刮着尖溜溜的小北風，非常冷。
擡出棺材後，披麻戴孝的人們在棺材後排成拖拖拉拉的一隊。
大路兩邊站着看出殡的人群。
街當中點着一個火堆。
燃燒着大奶奶枕頭裡的谷糖，暗紅色的軟弱火苗上，盤旋着幾縷烏黑的煙。
我們嗅到了一股刺鼻的氣味。
隊伍的最前頭，行走着王家大叔，他充任“司事爺”，擎着一支招魂幡引路，幡竿上的白色紙條在寒風中索哕哕地響着。
我和大哥攙着盼兒，走在棺材前。
盼兒身披重孝，右手持一根柳木哀杖，左手拎着一個新瓦盆，他沒有哭。
在王大爺的引導下，我們架着盼兒走到火堆前。
火堆前擺着一塊青磚。
在女眷們唱歌一般的哭聲裡，盼兒舉起瓦盆，對準青磚摔下去——瓦盆摔不破不吉利——因此才放了青磚——很少發生摔不破的情況——盼兒似乎很用了力氣，但那青灰色的瓦盆卻從青磚上蹦起來，在空中翻了幾個筋鬥，競完整無損地落在地上。
我看到盼兒臉上出現了癡癡迷迷的神情。
王大爺敏捷地轉回頭來，對着我們擠鼻子弄眼扮怪相。
我茫然失措，旁顧大哥，大哥麻木不仁。
忽聽到王大爺壓低嗓音說：“踩！踩！踩破它！”我擡腳去踩瓦盆時，大哥腳跺在了我的腳上。
瓦盆破了