第一章 寂寞
關燈
小
中
大
自從在柳葉黃落的村頭，送走了女兒，送走了郭祥，楊大媽心裡就空落落的不好受。
是擔心兒女們的遠行麼?不是。
是想把孩子拴在自己的身邊麼?更不是。
大媽不是這樣的母親，當戰争與革命的風暴在這塊土地上旋卷的時候，孩子們也有來有去，有時候，連丢到鍋裡的雞蛋沒煮熟就匆匆走了，大媽卻從來沒有這祥的心境。
可是，自從轟轟烈烈的土改鬥争平息下來之後，尤其是自從她心愛的“八路”離開她遠征他方，就好像把她的心，把她的生命帶走了一半多。
此後，随着革命的發展，一批又一批的老幹部、老夥伴，也随軍南下，更使她覺得村子空曠冷落了許多，生出了一種深深的寂寞之感，仿佛人們把她生命中最繁華的年月也帶走了。
這次女兒和郭祥的離去，強不過使她這種寂寞的心情更加難捱罷了。
此外，村子裡的工作狀況，也是她心情不愉快的一個原因。
按理說，全國解放了，強大的敵人打倒了，事情應當更為順手；但情況恰恰相反，有許多事情是叫人不滿意的。
例如，地主謝清齋利用美軍出兵朝鮮的時機，大造謠言，反攻倒算，如果放在過去，支部一定會立即召開緊急會議，商讨果斷的對策．可是大媽找到村長兼代理支部書記李能的門上．得到的卻是漠不關心的回答。
這個村子裡的“大能人”．更關心的卻是個人的發家緻富。
大媽覺得同志們過去半宿半宿地坐在一起，熱情地、親密地研究問題的情景，仿佛已經很遙遠了。
這一切，究竟在起着一種什麼變化？這一切變化，究竟說明了什麼問題？大媽雖然說不清楚，但這種景象帶給她的卻是憂慮和不安。
她仿佛覺得在村子裡的什麼地方，生長起一片黑森森的暗影，在威脅着人們。
每逢大媽心情不好的時候，跟小契談談，就覺得暢快一些．可是最近幾天小契也不來了，不知道他家裡發生了什麼變故。
按照曆年情況，秋後莊稼一倒，小契最快活的節氣就算到來了。
他常常不等莊稼打完，就擦好了火槍，準備了足夠的火藥。
這時候．你們誰也不能再責備小契懶散了。
天還不亮，他就從炕蔔一骨碌爬起來，在黑影裡摸着饽饽籃子，抓兩塊幹饽饽掖在懷裡，然後就背起火槍走了。
窗戶紙似明不明的時候，就可以聽見他那充滿情緻的槍聲。
平原上，林不密，草不深，莊稼一倒，狐狸、野兔隻有鑽到萊畦裡躲藏。
小契，這位熱情的業餘獵人，對這個規律抓得很緊。
順手的時候，一天能夠打到二十幾隻。
如果拿到集上，能換不少錢，可是，小契有小契的看法：“人對東西不能看得那麼值重。
”在他閃着快樂的紅眼腈，哼着梆子腔回來的路上，不等到家，他的收獲物就剩不下多少了。
因為一路上，總是會碰到贊美他槍法的人，或是贊美野兔肥美的人。
剩下一兩隻，他就拿到賣鹵煮雞的老頭那兒代煮，然後同他的朋友“下酒”。
從鳳凰堡到梅花渡，三裡五鄉，有多少人嘗過小契的野味呵!嘗過野味的人，免不了要熱烈地稱贊；越稱贊就引出小契越多的諾言。
這種循環法就不斷促進了這種“不取分文”的業務的發展。
這樣，他一天比一天出去得早，一天比一天回來得遲。
并且常常懷着未能按期完成的遺憾心情，把獵獲物送到别人家裡，向人緻以深深的歉意。
由于我們的治安員這種熱情非凡的性格，用他的話說，從縣區幹部一直到剃頭的、修腳的、劁豬的、镟驢蹄子的，都有他的朋友。
談起這一切，小契是多麼地惬意呵!……可是，今年當這個快活的季節來臨的時候，卻不僅沒有聽見他的槍聲，連面也沒有露。
這天中午，大媽耩完麥子回來，忽然想起，早些時，小契叫給他留幾升麥種兒，想必他的秋播還設有插手呢。
匆匆吃過午飯，就讓大亂撐着口袋挖麥種兒。
大伯連着擺手說： “不用喽!” “為什麼?” “看!我說不用喽就是不用喽!”大伯長長地歎了口氣。
大媽覺得話中有因，就停住手追問。
大伯隻是咂巴着小煙管，不言聲兒。
急得大媽把口袋一摔： “你這個老家夥!倒是說呀還是不說?” 大伯這才吞吞吐葉，神色凄然地說： “他又賣了地了!” 大媽頓時心裡一驚：“你幹嗎不告訴我?” “他怕你再批評他，叫我千萬别對你說。
” 大媽臉色發黃，無力地坐在炕上，低垂着頭，心中十分難過。
這小契家幾輩兒都是房無一間、地無一壟的貧農，他本人曾經同大伯一起在謝家扛活。
自從八路軍來了以後，手裡才有了七八畝地。
可是他今天賣去一畝，明夫賣去二畝，已經賣了三次，隻剩下不到四畝地了。
他分的三間房子也賣給了
是擔心兒女們的遠行麼?不是。
是想把孩子拴在自己的身邊麼?更不是。
大媽不是這樣的母親，當戰争與革命的風暴在這塊土地上旋卷的時候，孩子們也有來有去，有時候，連丢到鍋裡的雞蛋沒煮熟就匆匆走了，大媽卻從來沒有這祥的心境。
可是，自從轟轟烈烈的土改鬥争平息下來之後，尤其是自從她心愛的“八路”離開她遠征他方，就好像把她的心，把她的生命帶走了一半多。
此後，随着革命的發展，一批又一批的老幹部、老夥伴，也随軍南下，更使她覺得村子空曠冷落了許多，生出了一種深深的寂寞之感，仿佛人們把她生命中最繁華的年月也帶走了。
這次女兒和郭祥的離去，強不過使她這種寂寞的心情更加難捱罷了。
此外，村子裡的工作狀況，也是她心情不愉快的一個原因。
按理說，全國解放了，強大的敵人打倒了，事情應當更為順手；但情況恰恰相反，有許多事情是叫人不滿意的。
例如，地主謝清齋利用美軍出兵朝鮮的時機，大造謠言，反攻倒算，如果放在過去，支部一定會立即召開緊急會議，商讨果斷的對策．可是大媽找到村長兼代理支部書記李能的門上．得到的卻是漠不關心的回答。
這個村子裡的“大能人”．更關心的卻是個人的發家緻富。
大媽覺得同志們過去半宿半宿地坐在一起，熱情地、親密地研究問題的情景，仿佛已經很遙遠了。
這一切，究竟在起着一種什麼變化？這一切變化，究竟說明了什麼問題？大媽雖然說不清楚，但這種景象帶給她的卻是憂慮和不安。
她仿佛覺得在村子裡的什麼地方，生長起一片黑森森的暗影，在威脅着人們。
每逢大媽心情不好的時候，跟小契談談，就覺得暢快一些．可是最近幾天小契也不來了，不知道他家裡發生了什麼變故。
按照曆年情況，秋後莊稼一倒，小契最快活的節氣就算到來了。
他常常不等莊稼打完，就擦好了火槍，準備了足夠的火藥。
這時候．你們誰也不能再責備小契懶散了。
天還不亮，他就從炕蔔一骨碌爬起來，在黑影裡摸着饽饽籃子，抓兩塊幹饽饽掖在懷裡，然後就背起火槍走了。
窗戶紙似明不明的時候，就可以聽見他那充滿情緻的槍聲。
平原上，林不密，草不深，莊稼一倒，狐狸、野兔隻有鑽到萊畦裡躲藏。
小契，這位熱情的業餘獵人，對這個規律抓得很緊。
順手的時候，一天能夠打到二十幾隻。
如果拿到集上，能換不少錢，可是，小契有小契的看法：“人對東西不能看得那麼值重。
”在他閃着快樂的紅眼腈，哼着梆子腔回來的路上，不等到家，他的收獲物就剩不下多少了。
因為一路上，總是會碰到贊美他槍法的人，或是贊美野兔肥美的人。
剩下一兩隻，他就拿到賣鹵煮雞的老頭那兒代煮，然後同他的朋友“下酒”。
從鳳凰堡到梅花渡，三裡五鄉，有多少人嘗過小契的野味呵!嘗過野味的人，免不了要熱烈地稱贊；越稱贊就引出小契越多的諾言。
這種循環法就不斷促進了這種“不取分文”的業務的發展。
這樣，他一天比一天出去得早，一天比一天回來得遲。
并且常常懷着未能按期完成的遺憾心情，把獵獲物送到别人家裡，向人緻以深深的歉意。
由于我們的治安員這種熱情非凡的性格，用他的話說，從縣區幹部一直到剃頭的、修腳的、劁豬的、镟驢蹄子的，都有他的朋友。
談起這一切，小契是多麼地惬意呵!……可是，今年當這個快活的季節來臨的時候，卻不僅沒有聽見他的槍聲，連面也沒有露。
這天中午，大媽耩完麥子回來，忽然想起，早些時，小契叫給他留幾升麥種兒，想必他的秋播還設有插手呢。
匆匆吃過午飯，就讓大亂撐着口袋挖麥種兒。
大伯連着擺手說： “不用喽!” “為什麼?” “看!我說不用喽就是不用喽!”大伯長長地歎了口氣。
大媽覺得話中有因，就停住手追問。
大伯隻是咂巴着小煙管，不言聲兒。
急得大媽把口袋一摔： “你這個老家夥!倒是說呀還是不說?” 大伯這才吞吞吐葉，神色凄然地說： “他又賣了地了!” 大媽頓時心裡一驚：“你幹嗎不告訴我?” “他怕你再批評他，叫我千萬别對你說。
” 大媽臉色發黃，無力地坐在炕上，低垂着頭，心中十分難過。
這小契家幾輩兒都是房無一間、地無一壟的貧農，他本人曾經同大伯一起在謝家扛活。
自從八路軍來了以後，手裡才有了七八畝地。
可是他今天賣去一畝，明夫賣去二畝，已經賣了三次，隻剩下不到四畝地了。
他分的三間房子也賣給了