第一章 寂寞
關燈
小
中
大
别人。
要不是他哥哥參軍在外沒有回來，他搬到他哥哥分的房子裡暫住，連個遮避風雨的地方也沒有了。
小契每次賣地，大媽的心都像刀割一般的疼，曾經含着眼淚對他進行過多次的批評。
小契也發誓照大媽的話做。
可是現在又第四次賣地了。
眼瞅着他又回到從前赤貧的境地。
他同他的孩子今後可怎樣生活呢!……想到這裡，一向堅強的大媽，不由得飄下一點淚來。
“我一定要去問問他，看他倒是怎麼想的!” 大媽拾起她那個藍褂子的前襟拭拭淚水，走出門外。
大伯在後面說： “你可别淨跟人家吵呵!” 大媽理也不理．走出院子去了。
她腳步沉重，覺得走了很久，才望見小契那個你走遍天下也難得遇見的大門——沒有任何院牆的大門。
大媽每逢看見這個大門，沒有一改不歎氣的。
她正要進屋，聽見小契仿佛給什麼人勸酒： “來，來，再喝一盅!” “不，夠啦，夠啦!” “你想想，咱們多少日子不見面了?” “好好，再添一丁點兒!” “真沒治了!”大媽懊惱地想，“剛剛賣過地，就又同人們喝起來了!” 大媽進了當屋，正想沖進去刺打他幾句，揭開門簾，見小契陪着的是兩個生人，正圍着小炕桌興緻勃勃地喝着。
小契的兒子小旦兒也守者一個桌子角。
兩隻手抱着一個豬蹄兒正在啃呢。
小契見大媽進來，急忙抓起酒壺斟酒，滿臉堆笑地叫： “快上來坐。
嫂子!沒有外人!” 大媽勉強壓住火，打量了兩位來客一眼，一個20多歲，鄉村幹部打扮，穿着紫花布的莊稼小褂，戴着頂藍色的解放帽兒；另一個卻是六七十歲的白胡子老頭兒。
真奇怪，這麼不同年齡的朋友，不知道他是怎麼弄到一個炕桌上來的。
小契見大媽不動，又跳下炕來，端起酒盅勸說： “嫂子，快上去!我說沒有外人就是沒有外人，這位是——”他指了指那位鄉村幹部模樣的青年，“這位是大樓底的治安員，我的同行。
我們認識好幾年了。
”他又指了指那個白胡子老頭兒，“這一位大伯是，是……”他顯然忘記了老人的名字和村名，卡住殼了。
“我是河那邊小王莊的。
”那個老頭挺有精神地接上去說。
“對對，他是小王莊的王大伯，織銅羅的。
”小契說到這兒，又對那老者一笑，“我們認識也快有一年了吧？” “可不是，我今年春天過你這兒……”老頭也哈哈一笑，“這才叫‘有緣千裡來相會’哩!” 大媽一聽，這大樓底，這小王莊，一南一北，都在30裡以外。
心裡又急又氣，當着人不好細問，又不好發作，勉強笑一笑，然後對小契說：“今兒晚上，你到我那兒去一下。
”說過，就回身走了。
傍黑時候，小契來了。
他頭發長長的，穿了件破黑褂子，少了兩二個扣門兒。
他往炕上的被摞子上一仰，懶懶散散地說： “嫂子，你喊我什麼事呵?” 大媽把頭一扭，沒好氣地說： “你出了這麼大事，都不告我一聲兒!” “沒什麼大事呀!”他眨巴眨巴眼。
氣得大媽用煙袋鍋沖他一指： “我問你，又賣地了沒有?” “哦，是這事兒呀!”他像兒童一般羞赧地笑了一下，然後滿不在乎地說：“是，又去了他娘的二畝!” “小契!”大媽沉痛地說，“你今天‘去了他娘的二畝’，明天‘去了他娘的二畝’，你有幾個二畝?我問你現時還剩下多少?” “還有畝半。
” “是村北那一畝半不是?” “是。
” “那地緊傍着大路，還有一條小道兒，一畝半也不夠了。
”大姆受了口氣，“你就沒想想，你就是不吃不喝，弦子還要吃呢!你讓他跟着你喝西北風麼?” “這有麼法兒!”小契神色凄然地說。
“你就非賣地不行?” “你說可有麼法兒!”小契又苦笑了一下，“前年你弟妹得了那麼一場大病，請先生吃藥，欠了好幾十萬。
臨死，用了一個棺材，又欠了好幾十萬。
最近一天價堵住門要賬，弄得我門都出不去了，還怎麼搞工作呀!氣得我一咬牙就把地賣了。
……唉，車到山前必有路，像咱們這種主兒，也就是走一時說一時吧!……” 小契的嗓子像被什麼堵住了。
大媽也難過起來，沉了沉說： “這事兒，你怎麼就不事先告我一聲兒?” “你一家緊抓緊撓，還不夠吃哩，”小契歎了口氣，“告訴你，不是叫你白替我難受麼!” 太媽半晌不語，把小煙笸籮推到小契面前，聲音比剛才柔和了一些，又
要不是他哥哥參軍在外沒有回來，他搬到他哥哥分的房子裡暫住，連個遮避風雨的地方也沒有了。
小契每次賣地，大媽的心都像刀割一般的疼，曾經含着眼淚對他進行過多次的批評。
小契也發誓照大媽的話做。
可是現在又第四次賣地了。
眼瞅着他又回到從前赤貧的境地。
他同他的孩子今後可怎樣生活呢!……想到這裡，一向堅強的大媽，不由得飄下一點淚來。
“我一定要去問問他，看他倒是怎麼想的!” 大媽拾起她那個藍褂子的前襟拭拭淚水，走出門外。
大伯在後面說： “你可别淨跟人家吵呵!” 大媽理也不理．走出院子去了。
她腳步沉重，覺得走了很久，才望見小契那個你走遍天下也難得遇見的大門——沒有任何院牆的大門。
大媽每逢看見這個大門，沒有一改不歎氣的。
她正要進屋，聽見小契仿佛給什麼人勸酒： “來，來，再喝一盅!” “不，夠啦，夠啦!” “你想想，咱們多少日子不見面了?” “好好，再添一丁點兒!” “真沒治了!”大媽懊惱地想，“剛剛賣過地，就又同人們喝起來了!” 大媽進了當屋，正想沖進去刺打他幾句，揭開門簾，見小契陪着的是兩個生人，正圍着小炕桌興緻勃勃地喝着。
小契的兒子小旦兒也守者一個桌子角。
兩隻手抱着一個豬蹄兒正在啃呢。
小契見大媽進來，急忙抓起酒壺斟酒，滿臉堆笑地叫： “快上來坐。
嫂子!沒有外人!” 大媽勉強壓住火，打量了兩位來客一眼，一個20多歲，鄉村幹部打扮，穿着紫花布的莊稼小褂，戴着頂藍色的解放帽兒；另一個卻是六七十歲的白胡子老頭兒。
真奇怪，這麼不同年齡的朋友，不知道他是怎麼弄到一個炕桌上來的。
小契見大媽不動，又跳下炕來，端起酒盅勸說： “嫂子，快上去!我說沒有外人就是沒有外人，這位是——”他指了指那位鄉村幹部模樣的青年，“這位是大樓底的治安員，我的同行。
我們認識好幾年了。
”他又指了指那個白胡子老頭兒，“這一位大伯是，是……”他顯然忘記了老人的名字和村名，卡住殼了。
“我是河那邊小王莊的。
”那個老頭挺有精神地接上去說。
“對對，他是小王莊的王大伯，織銅羅的。
”小契說到這兒，又對那老者一笑，“我們認識也快有一年了吧？” “可不是，我今年春天過你這兒……”老頭也哈哈一笑，“這才叫‘有緣千裡來相會’哩!” 大媽一聽，這大樓底，這小王莊，一南一北，都在30裡以外。
心裡又急又氣，當着人不好細問，又不好發作，勉強笑一笑，然後對小契說：“今兒晚上，你到我那兒去一下。
”說過，就回身走了。
傍黑時候，小契來了。
他頭發長長的，穿了件破黑褂子，少了兩二個扣門兒。
他往炕上的被摞子上一仰，懶懶散散地說： “嫂子，你喊我什麼事呵?” 大媽把頭一扭，沒好氣地說： “你出了這麼大事，都不告我一聲兒!” “沒什麼大事呀!”他眨巴眨巴眼。
氣得大媽用煙袋鍋沖他一指： “我問你，又賣地了沒有?” “哦，是這事兒呀!”他像兒童一般羞赧地笑了一下，然後滿不在乎地說：“是，又去了他娘的二畝!” “小契!”大媽沉痛地說，“你今天‘去了他娘的二畝’，明天‘去了他娘的二畝’，你有幾個二畝?我問你現時還剩下多少?” “還有畝半。
” “是村北那一畝半不是?” “是。
” “那地緊傍着大路，還有一條小道兒，一畝半也不夠了。
”大姆受了口氣，“你就沒想想，你就是不吃不喝，弦子還要吃呢!你讓他跟着你喝西北風麼?” “這有麼法兒!”小契神色凄然地說。
“你就非賣地不行?” “你說可有麼法兒!”小契又苦笑了一下，“前年你弟妹得了那麼一場大病，請先生吃藥，欠了好幾十萬。
臨死，用了一個棺材，又欠了好幾十萬。
最近一天價堵住門要賬，弄得我門都出不去了，還怎麼搞工作呀!氣得我一咬牙就把地賣了。
……唉，車到山前必有路，像咱們這種主兒，也就是走一時說一時吧!……” 小契的嗓子像被什麼堵住了。
大媽也難過起來，沉了沉說： “這事兒，你怎麼就不事先告我一聲兒?” “你一家緊抓緊撓，還不夠吃哩，”小契歎了口氣，“告訴你，不是叫你白替我難受麼!” 太媽半晌不語，把小煙笸籮推到小契面前，聲音比剛才柔和了一些，又