第七章 歐洲和俄國：西與北
關燈
小
中
大
要重返大洋。
它的軍事演習以美國為假想敵，演練進攻航母。
但俄國的問題是：軍艦能離開基地多遠？太平洋艦隊會遭到日本及美國在日本駐軍的截擊；黑海艦隊會遭到土耳其的阻攔；波羅的海艦隊和北方艦隊會遭到英國的打擊。
這些國家都是美國的軍事盟友，有集體防禦條約。
如果與美國及其盟國發生戰争，除了北冰洋的北方艦隊外，俄國的其餘三個艦隊很難離開它們所在的海。
雖然有一些大噸位的軍艦，俄國艦隊還是缺乏攻擊力。
2008年底，俄國派軍艦到南美，與委内瑞拉舉行聯合軍事演習。
這是冷戰之後俄國軍艦第一次經過巴拿巴運河，有向美國示威的意思，報複美國支持格魯吉亞。
美國根本不在乎，而且不是故作輕松的外交姿态。
遠離基地的俄國海軍實在不值得擔憂——隻要它不準備發射核導彈。
e?俄國外交與中俄關系 俄國在外交中一向虛虛實實，真真假假，不在意假動作被戳穿後帶來的尴尬。
它動辄發出使用武力的威脅，把别的國家推到前方。
弗裡德裡希?恩格斯對俄國外交技巧的評價很高。
他認為，在與英國或法國的外交交鋒中，俄國總是占上風。
恩格斯還發現： 俄國隻願意進行這樣的戰争：由俄國的盟國擔任主要的擔子，由它們的變成了戰場的領土承受破壞，由它們提供最多的兵士，而俄國軍隊則擔任後備軍這種在大多數戰鬥中都備受珍惜但在所有的大戰役中卻能以較少犧牲換得決定戰局的榮譽的角色。
《馬克思恩格斯全集》第22卷，19頁，人民出版社，1965年。
轉引自杜正艾《俄羅斯外交傳統研究》，198頁，上海人民出版社，2007年。
中國人會非常同意恩格斯的判斷，因為他們有過教訓。
在朝鮮戰争中，蘇聯就是這樣做的。
朝鮮戰争奠定了冷戰時期的格局，也埋下了中蘇翻臉的種子。
後來，美蘇兩國采用了相似的技巧，在非洲大打“代理人戰争”。
俄國新近使用這個策略是在科索沃戰争中。
葉利欽警告北約空襲南聯盟将引發第三次世界大戰，宣布将派軍艦（經北約控制的博斯普魯斯海峽）到地中海。
但最後隻去了一艘破舊的偵察船。
在南聯盟宣布從科索沃撤軍後，俄國派兵搶先進駐科索沃，确保本國在巴爾幹的影響和利益。
至于它先前的立場和南聯盟的感受都不重要了。
從1860年代到1960年代的100多年中，俄國不僅搶占中國領土，還成功地向中國輸送了意識形态。
因此，俄國對中國這段曆史進程的影響最大。
在清朝末期，俄國是入侵、瓜分中國的豪強之一。
在1895年的《馬關條約》中，台灣、澎湖列島、遼東半島被割讓給日本。
俄、法、德三國不容日本坐大，發起幹涉，迫使日本把遼東半島還給中國。
在原定清朝給日本的2億兩銀子戰争賠款中，又增加了3000萬兩的贖遼東款。
因此，清廷對俄國多有好感。
早在1878—1881年的伊犁事件中，李鴻章已經傾向俄國。
馬士認為，自從1876年文祥去世後， （李鴻章）就是中國僅有的一位具有健全國際知識的政治家了。
……在一八九六年他（李鴻章）曾經得出這樣一個結論，認為除俄國而外，沒有一個西方國家能夠贻中國以大患，或是給中國以有效的幫助，因此為了争取俄國，他情願付出對方要求的代價。
馬士：《中華帝國對外關系史》第三卷，388頁，上海書店出版社，2006年。
在得出以上結論的這一年（1896），李鴻章出使西方列強。
當時，日本在各國中對中國的危害最大。
李鴻章抛給俄國的誘餌是東北的利益，試圖借用俄國抵擋日本的逼迫。
俄國要侵占中國的領土（而且已經占去了大片領土），而日本則企圖滅亡整個中國。
在聖彼得堡，李鴻章與俄國訂立密約，規定中國劃出土地由俄國在東北修築鐵路；面對日本進攻，中俄應該互助。
李鴻章期望中俄密約能保中國20年和平。
中國用巨資從日本那裡贖回遼東半島不到兩年，就被俄國人搶走了。
在李鴻章與各國議和之後，列強為避免它們之間卷入争奪中國的大戰，于是維持均勢，沒有最後瓜分中國。
清廷“付出對方要求的代價”，但俄國從來沒有滿足過。
李鴻章的判斷在長周期中有效，在短周期内有誤。
李鴻章在1901年去世。
俄國的擴張力量很快遭遇挫折，它在1905年被日本打敗。
這是東方國家第一次打敗西方國家。
此後，俄國陷入一次大戰和蘇維埃革命，暫時無力東顧。
日本在中國領土上橫行無阻，野心越來越大，并與納粹德國遙相呼應，企圖北侵蘇聯。
1939年5月，在中蒙邊界上的諾門罕，日本關東軍被蘇聯機械化部隊打得慘敗。
在第二次世界大戰末期，俄國（這時叫蘇聯）再次出兵中國東北，殲滅了關東軍，報了當年的一箭之仇。
日本徹底退出中國，而蘇聯則前進了一步。
4年後，新成立的中華人民共和國認蘇聯為“老大哥”，倒向了斯大林一邊。
俄國經濟發展的動力基本上是能源和軍火，中國是重要的出口市場。
國際能源的價格起伏不定，而且俄國的能源出口往往要經過第三國，甚至為此和白俄羅斯——它最密切的盟國——發生争執，這是發生在2007年的事情。
雖然在停頓多年之後，傳聞中俄在重型直升機和航母艦載機上開展合作。
中國的技術仍然很落後。
不過，對于中國，俄國的軍工優勢不會維持很久了。
能源和武器都掌握在俄國政府手中，因此非常不穩定。
俄國向中國供應能源的意願反複無常。
俄國政府必定會毀壞它的市場信譽。
在冷戰之後，中俄關系一直不錯。
這在很大程度上是因為兩國都承受了美國圍堵的壓力。
它們手持武器，背靠背站在一起。
俄國面對西部，中國面對東部，形成一個防禦的态勢。
但是，它們也不時回過頭來打量，警惕背後的那個國家，尤其以俄國為甚。
俄國感受到的壓力比中國更大。
國際關系現狀是對中國有利，俄國可以分散美國一部分的注意力，使美國不能集中更多的力量來對付中國；同時，在與西方關系處于低潮的時候，俄國需要中國的友好，不能多方出擊。
因為這兩個原因，中國也有必要在一定程度上與俄國合作，使目前的狀态維持下去。
由于美國實力出現下降趨勢，中俄共同負擔美國壓力的時代将要過去。
但俄國對中國疑心很重，在兩國的合作中多有保留。
中國人現在最羨慕俄羅斯的地方大概是它的豐富能源和美麗女子。
俄羅斯文學和蘇聯武器基本上都是昔日榮光了。
雖然西方常常把俄國當作東方國家，卻不能引起東方人的共鳴。
在共産主義理想破滅之後，俄國喪失了對東方國家的道德号召力。
中俄合作是深深猜疑中的合作，冷戰後，兩國合作的動力大部分來自美國的威脅，此外還有某些中國人對蘇聯帝國的懷念。
在幾乎整個1990年代，中、俄兩國都在一起努力，試圖建立一個“多極世界”，反抗美國的獨霸地位。
從長期來看，當美國放棄在歐亞大陸稱霸野心的時候，美國可以成為中國的盟友。
因為到那個時候，美國已經虛弱到退出全球軍事霸權，但又強大到在歐亞大陸上保有切實的利益，因此必須更多地與大陸國家合作。
這裡所說的“盟友”，不一定是由條約規定的正式盟友，更多的時候是出于權宜之計的互相支持。
作為歐亞大陸的客人，美國對這一地區沒有領土要求，雖然有時會為了石油或其他利益占領一個國家，如阿富汗、伊拉克，但顯然不是為了永久占領，把這個國家并入美國，如俄國、日本在中國做過的那樣。
另外，雖然美國在當地扶植了一個親美的政權，但它不能保證其領導人的絕對忠誠。
而且，美國自己是一個民主國家，它所扶植的政權也會在一定程度上是民選的（在冷戰時期不是這樣，也證明了民主制度的影響力在擴大）。
這個政權一旦建立起來，就有可能演變為不是美國希望它成為的那個樣子。
沒有任何國家有力量在一個充滿敵意的國家裡長期維持駐軍。
赢得一個國家比打敗一個國家困難得多。
美國為它在德國和日本的成功所鼓舞，正在重蹈蘇聯在阿富汗的覆轍。
f?俄國曆史對中國的教訓 在過去100多年，俄國的國家發展軌迹與中國有很大相似之處，曾經給中國以很大的影響。
在相當大的程度上，俄國對中國的影響是以兩國的相似為基礎的。
兩國的相似性最早可以追溯到蒙古征服時期，它們曾經都是蒙古大帝國的一部分。
從1237年開始，蒙古騎兵征服了羅斯的幾個公國，統治了200多年。
在擺脫蒙古統治之後，俄國開始了快速的向外擴張。
在蒙古征服時期，俄羅斯文化失去的較少，因為那時它還不發達，能夠失去的也相應較少。
中國則不同。
自從蒙古征服之後，中華文明再也沒有恢複元氣，反而遭受一次又一次的打擊。
清兵入關之後，專制統治達到頂點，中國社會喪失了活力。
在蒙古之後，俄國是向外擴張，而中國則是向内塌陷。
總的趨勢就是這樣。
俄國得到的多，中國失去的多。
元朝之後，明朝一度在陸地和海洋同時向外發展（還算不上擴張），似乎繼承了蒙古人的遺風，但持續時間不長，基本上限于成祖朱棣一朝。
中俄兩國另一個不同之處是中國與歐洲遠隔重洋，不了解世界的發展，因此落後得一日千裡。
而俄國在地理上靠近歐洲，從彼得大帝（1682-1725在位）時開始向西方學習，掌握了現代武器和船艦的制作技術。
但在政治制度上，俄國一直是專制的。
正是在這個意義上，俄國被西方認為是“東方”國家。
由于俄國沒有遠離歐洲，長期是歐洲的均勢與戰争的主要遊戲者。
雖然制度落後，但還不至于導緻技術落後數百年。
在20世紀初的時候，與歐美相比，俄國的制度并不比中國先進很多。
其下層民衆尤其備受壓迫，災難深重。
俄國和中國也都受到西方的歧視和壓迫。
正是因為這些原因，俄國革命在中國知識分子當中赢得相當普遍的同情。
同時，中國文人被俄國文豪們的作品所吸引，喚起了他們對俄國的尊崇、對俄國的親切感。
但是，許多人似乎忽視了這些文豪是在怎樣的環境下寫作的。
中國的親蘇首先是在知識分子中開始的，他們了解一點俄國的皮毛而心向往之。
李大钊、陳獨秀、魯迅這些左翼人士都仰慕蘇聯。
他們以為俄國是中國的榜樣。
這種錯覺，其他國家的知識分子也有，特别是歐洲，以法國為甚。
他們似乎都是首先被俄國文豪征服的。
中國是在國外幹涉較少的情況下取得無産階級革命勝利的國家。
在1950年代，中國全面倒向蘇聯集團，在政治和社會的各個方面模仿蘇聯，以馬克思主義、列甯主義、斯大林主義為指導思想。
這個時候，中國與蘇聯的早期相似：兩國都在一個農業社會中強制工業化，優先發展重工業，也都面對發達國家的敵視和制裁。
因此，模仿有過幾年的成功，重工業得以很快地發展。
但權力過度集中的危害不久就非常明顯了。
中國出現了和蘇聯一樣的大饑荒。
在饑荒之後是長期的“文革”動亂。
直到改革開放，中國的建設才又開始。
農奴問題是俄羅斯知識分子心中的痛，也成了俄羅斯文學中的一個重要主題。
解放農奴的呼聲在俄國已經有很長時間，但直到1861年，俄國才正式宣布廢除農奴制。
有趣的是，美國林肯總統發布《解放宣言》，解放黑奴是在1863年，比俄國廢奴還晚了一年多。
但是，在這兩個國家，農奴（或黑人農奴）獲得真正的解放都用了很多年的時間。
當然，中國的農民問題不能和俄國及美國的相比。
比如，中國的農民享有更多的自由，他們受侵犯的程度沒有那麼嚴重，也比較容易解決。
但有一點這三個國家是相同的，那就是社會的某一階級的自由和權利受到制度性的侵犯。
這不僅是經濟結構的問題，更是一個拷問社會良知的道德問題。
在1990年代初的變局之後，今天的俄國仍在集權和民主之間搖擺。
但普京的鐵腕領導的光環已經褪色了。
也許，俄國确實需要一個強權人物來統治，在困境中的俄國人期盼着英雄挺身而出。
但在強權之下，俄國的長遠發展肯定會受到制約。
為了保證一個人施展能力，必将限制許許多多的人發揮他們的聰明才智，結果是得不償失。
相比之下，中國人也要問：我們需要什麼樣的英雄？我們真的需要英雄嗎？人們一定要牢記，他們一定會為英雄的出現付出高昂的、甚至慘重的代價。
伊索寓言中有一個故事：一群自由自在的青蛙看到别的動物都有了王，于是請求上帝也給它們立一個王。
上帝給了它們一根木樁，一個虛拟的王。
青蛙們很不滿意。
于是上帝派了一隻鷹當它們的王。
這隻鷹王把青蛙都吃掉了。
在很多時候，尤其在苦難、虛弱的時候，俄國人和中國人把自己當作青蛙，期望有一隻鷹做他們的國王。
如果他們都能變作鷹，而不是鷹的恭順臣民，一定會有一個更強大，同時也更文明、更富裕的國家。
因為這些相似之處，俄國（蘇聯）更應該成為中國的一面鏡子、前車之鑒，而不是效法的榜樣。
它的軍事演習以美國為假想敵，演練進攻航母。
但俄國的問題是：軍艦能離開基地多遠？太平洋艦隊會遭到日本及美國在日本駐軍的截擊；黑海艦隊會遭到土耳其的阻攔；波羅的海艦隊和北方艦隊會遭到英國的打擊。
這些國家都是美國的軍事盟友，有集體防禦條約。
如果與美國及其盟國發生戰争，除了北冰洋的北方艦隊外，俄國的其餘三個艦隊很難離開它們所在的海。
雖然有一些大噸位的軍艦，俄國艦隊還是缺乏攻擊力。
2008年底，俄國派軍艦到南美，與委内瑞拉舉行聯合軍事演習。
這是冷戰之後俄國軍艦第一次經過巴拿巴運河，有向美國示威的意思，報複美國支持格魯吉亞。
美國根本不在乎，而且不是故作輕松的外交姿态。
遠離基地的俄國海軍實在不值得擔憂——隻要它不準備發射核導彈。
e?俄國外交與中俄關系 俄國在外交中一向虛虛實實，真真假假，不在意假動作被戳穿後帶來的尴尬。
它動辄發出使用武力的威脅，把别的國家推到前方。
弗裡德裡希?恩格斯對俄國外交技巧的評價很高。
他認為，在與英國或法國的外交交鋒中，俄國總是占上風。
恩格斯還發現： 俄國隻願意進行這樣的戰争：由俄國的盟國擔任主要的擔子，由它們的變成了戰場的領土承受破壞，由它們提供最多的兵士，而俄國軍隊則擔任後備軍這種在大多數戰鬥中都備受珍惜但在所有的大戰役中卻能以較少犧牲換得決定戰局的榮譽的角色。
《馬克思恩格斯全集》第22卷，19頁，人民出版社，1965年。
轉引自杜正艾《俄羅斯外交傳統研究》，198頁，上海人民出版社，2007年。
中國人會非常同意恩格斯的判斷，因為他們有過教訓。
在朝鮮戰争中，蘇聯就是這樣做的。
朝鮮戰争奠定了冷戰時期的格局，也埋下了中蘇翻臉的種子。
後來，美蘇兩國采用了相似的技巧，在非洲大打“代理人戰争”。
俄國新近使用這個策略是在科索沃戰争中。
葉利欽警告北約空襲南聯盟将引發第三次世界大戰，宣布将派軍艦（經北約控制的博斯普魯斯海峽）到地中海。
但最後隻去了一艘破舊的偵察船。
在南聯盟宣布從科索沃撤軍後，俄國派兵搶先進駐科索沃，确保本國在巴爾幹的影響和利益。
至于它先前的立場和南聯盟的感受都不重要了。
從1860年代到1960年代的100多年中，俄國不僅搶占中國領土，還成功地向中國輸送了意識形态。
因此，俄國對中國這段曆史進程的影響最大。
在清朝末期，俄國是入侵、瓜分中國的豪強之一。
在1895年的《馬關條約》中，台灣、澎湖列島、遼東半島被割讓給日本。
俄、法、德三國不容日本坐大，發起幹涉，迫使日本把遼東半島還給中國。
在原定清朝給日本的2億兩銀子戰争賠款中，又增加了3000萬兩的贖遼東款。
因此，清廷對俄國多有好感。
早在1878—1881年的伊犁事件中，李鴻章已經傾向俄國。
馬士認為，自從1876年文祥去世後， （李鴻章）就是中國僅有的一位具有健全國際知識的政治家了。
……在一八九六年他（李鴻章）曾經得出這樣一個結論，認為除俄國而外，沒有一個西方國家能夠贻中國以大患，或是給中國以有效的幫助，因此為了争取俄國，他情願付出對方要求的代價。
馬士：《中華帝國對外關系史》第三卷，388頁，上海書店出版社，2006年。
在得出以上結論的這一年（1896），李鴻章出使西方列強。
當時，日本在各國中對中國的危害最大。
李鴻章抛給俄國的誘餌是東北的利益，試圖借用俄國抵擋日本的逼迫。
俄國要侵占中國的領土（而且已經占去了大片領土），而日本則企圖滅亡整個中國。
在聖彼得堡，李鴻章與俄國訂立密約，規定中國劃出土地由俄國在東北修築鐵路；面對日本進攻，中俄應該互助。
李鴻章期望中俄密約能保中國20年和平。
中國用巨資從日本那裡贖回遼東半島不到兩年，就被俄國人搶走了。
在李鴻章與各國議和之後，列強為避免它們之間卷入争奪中國的大戰，于是維持均勢，沒有最後瓜分中國。
清廷“付出對方要求的代價”，但俄國從來沒有滿足過。
李鴻章的判斷在長周期中有效，在短周期内有誤。
李鴻章在1901年去世。
俄國的擴張力量很快遭遇挫折，它在1905年被日本打敗。
這是東方國家第一次打敗西方國家。
此後，俄國陷入一次大戰和蘇維埃革命，暫時無力東顧。
日本在中國領土上橫行無阻，野心越來越大，并與納粹德國遙相呼應，企圖北侵蘇聯。
1939年5月，在中蒙邊界上的諾門罕，日本關東軍被蘇聯機械化部隊打得慘敗。
在第二次世界大戰末期，俄國（這時叫蘇聯）再次出兵中國東北，殲滅了關東軍，報了當年的一箭之仇。
日本徹底退出中國，而蘇聯則前進了一步。
4年後，新成立的中華人民共和國認蘇聯為“老大哥”，倒向了斯大林一邊。
俄國經濟發展的動力基本上是能源和軍火，中國是重要的出口市場。
國際能源的價格起伏不定，而且俄國的能源出口往往要經過第三國，甚至為此和白俄羅斯——它最密切的盟國——發生争執，這是發生在2007年的事情。
雖然在停頓多年之後，傳聞中俄在重型直升機和航母艦載機上開展合作。
中國的技術仍然很落後。
不過，對于中國，俄國的軍工優勢不會維持很久了。
能源和武器都掌握在俄國政府手中，因此非常不穩定。
俄國向中國供應能源的意願反複無常。
俄國政府必定會毀壞它的市場信譽。
在冷戰之後，中俄關系一直不錯。
這在很大程度上是因為兩國都承受了美國圍堵的壓力。
它們手持武器，背靠背站在一起。
俄國面對西部，中國面對東部，形成一個防禦的态勢。
但是，它們也不時回過頭來打量，警惕背後的那個國家，尤其以俄國為甚。
俄國感受到的壓力比中國更大。
國際關系現狀是對中國有利，俄國可以分散美國一部分的注意力，使美國不能集中更多的力量來對付中國；同時，在與西方關系處于低潮的時候，俄國需要中國的友好，不能多方出擊。
因為這兩個原因，中國也有必要在一定程度上與俄國合作，使目前的狀态維持下去。
由于美國實力出現下降趨勢，中俄共同負擔美國壓力的時代将要過去。
但俄國對中國疑心很重，在兩國的合作中多有保留。
中國人現在最羨慕俄羅斯的地方大概是它的豐富能源和美麗女子。
俄羅斯文學和蘇聯武器基本上都是昔日榮光了。
雖然西方常常把俄國當作東方國家，卻不能引起東方人的共鳴。
在共産主義理想破滅之後，俄國喪失了對東方國家的道德号召力。
中俄合作是深深猜疑中的合作，冷戰後，兩國合作的動力大部分來自美國的威脅，此外還有某些中國人對蘇聯帝國的懷念。
在幾乎整個1990年代，中、俄兩國都在一起努力，試圖建立一個“多極世界”，反抗美國的獨霸地位。
從長期來看，當美國放棄在歐亞大陸稱霸野心的時候，美國可以成為中國的盟友。
因為到那個時候，美國已經虛弱到退出全球軍事霸權，但又強大到在歐亞大陸上保有切實的利益，因此必須更多地與大陸國家合作。
這裡所說的“盟友”，不一定是由條約規定的正式盟友，更多的時候是出于權宜之計的互相支持。
作為歐亞大陸的客人，美國對這一地區沒有領土要求，雖然有時會為了石油或其他利益占領一個國家，如阿富汗、伊拉克，但顯然不是為了永久占領，把這個國家并入美國，如俄國、日本在中國做過的那樣。
另外，雖然美國在當地扶植了一個親美的政權，但它不能保證其領導人的絕對忠誠。
而且，美國自己是一個民主國家，它所扶植的政權也會在一定程度上是民選的（在冷戰時期不是這樣，也證明了民主制度的影響力在擴大）。
這個政權一旦建立起來，就有可能演變為不是美國希望它成為的那個樣子。
沒有任何國家有力量在一個充滿敵意的國家裡長期維持駐軍。
赢得一個國家比打敗一個國家困難得多。
美國為它在德國和日本的成功所鼓舞，正在重蹈蘇聯在阿富汗的覆轍。
f?俄國曆史對中國的教訓 在過去100多年，俄國的國家發展軌迹與中國有很大相似之處，曾經給中國以很大的影響。
在相當大的程度上，俄國對中國的影響是以兩國的相似為基礎的。
兩國的相似性最早可以追溯到蒙古征服時期，它們曾經都是蒙古大帝國的一部分。
從1237年開始，蒙古騎兵征服了羅斯的幾個公國，統治了200多年。
在擺脫蒙古統治之後，俄國開始了快速的向外擴張。
在蒙古征服時期，俄羅斯文化失去的較少，因為那時它還不發達，能夠失去的也相應較少。
中國則不同。
自從蒙古征服之後，中華文明再也沒有恢複元氣，反而遭受一次又一次的打擊。
清兵入關之後，專制統治達到頂點，中國社會喪失了活力。
在蒙古之後，俄國是向外擴張，而中國則是向内塌陷。
總的趨勢就是這樣。
俄國得到的多，中國失去的多。
元朝之後，明朝一度在陸地和海洋同時向外發展（還算不上擴張），似乎繼承了蒙古人的遺風，但持續時間不長，基本上限于成祖朱棣一朝。
中俄兩國另一個不同之處是中國與歐洲遠隔重洋，不了解世界的發展，因此落後得一日千裡。
而俄國在地理上靠近歐洲，從彼得大帝（1682-1725在位）時開始向西方學習，掌握了現代武器和船艦的制作技術。
但在政治制度上，俄國一直是專制的。
正是在這個意義上，俄國被西方認為是“東方”國家。
由于俄國沒有遠離歐洲，長期是歐洲的均勢與戰争的主要遊戲者。
雖然制度落後，但還不至于導緻技術落後數百年。
在20世紀初的時候，與歐美相比，俄國的制度并不比中國先進很多。
其下層民衆尤其備受壓迫，災難深重。
俄國和中國也都受到西方的歧視和壓迫。
正是因為這些原因，俄國革命在中國知識分子當中赢得相當普遍的同情。
同時，中國文人被俄國文豪們的作品所吸引，喚起了他們對俄國的尊崇、對俄國的親切感。
但是，許多人似乎忽視了這些文豪是在怎樣的環境下寫作的。
中國的親蘇首先是在知識分子中開始的，他們了解一點俄國的皮毛而心向往之。
李大钊、陳獨秀、魯迅這些左翼人士都仰慕蘇聯。
他們以為俄國是中國的榜樣。
這種錯覺，其他國家的知識分子也有，特别是歐洲，以法國為甚。
他們似乎都是首先被俄國文豪征服的。
中國是在國外幹涉較少的情況下取得無産階級革命勝利的國家。
在1950年代，中國全面倒向蘇聯集團，在政治和社會的各個方面模仿蘇聯，以馬克思主義、列甯主義、斯大林主義為指導思想。
這個時候，中國與蘇聯的早期相似：兩國都在一個農業社會中強制工業化，優先發展重工業，也都面對發達國家的敵視和制裁。
因此，模仿有過幾年的成功，重工業得以很快地發展。
但權力過度集中的危害不久就非常明顯了。
中國出現了和蘇聯一樣的大饑荒。
在饑荒之後是長期的“文革”動亂。
直到改革開放，中國的建設才又開始。
農奴問題是俄羅斯知識分子心中的痛，也成了俄羅斯文學中的一個重要主題。
解放農奴的呼聲在俄國已經有很長時間，但直到1861年，俄國才正式宣布廢除農奴制。
有趣的是，美國林肯總統發布《解放宣言》，解放黑奴是在1863年，比俄國廢奴還晚了一年多。
但是，在這兩個國家，農奴（或黑人農奴）獲得真正的解放都用了很多年的時間。
當然，中國的農民問題不能和俄國及美國的相比。
比如，中國的農民享有更多的自由，他們受侵犯的程度沒有那麼嚴重，也比較容易解決。
但有一點這三個國家是相同的，那就是社會的某一階級的自由和權利受到制度性的侵犯。
這不僅是經濟結構的問題，更是一個拷問社會良知的道德問題。
在1990年代初的變局之後，今天的俄國仍在集權和民主之間搖擺。
但普京的鐵腕領導的光環已經褪色了。
也許，俄國确實需要一個強權人物來統治，在困境中的俄國人期盼着英雄挺身而出。
但在強權之下，俄國的長遠發展肯定會受到制約。
為了保證一個人施展能力，必将限制許許多多的人發揮他們的聰明才智，結果是得不償失。
相比之下，中國人也要問：我們需要什麼樣的英雄？我們真的需要英雄嗎？人們一定要牢記，他們一定會為英雄的出現付出高昂的、甚至慘重的代價。
伊索寓言中有一個故事：一群自由自在的青蛙看到别的動物都有了王，于是請求上帝也給它們立一個王。
上帝給了它們一根木樁，一個虛拟的王。
青蛙們很不滿意。
于是上帝派了一隻鷹當它們的王。
這隻鷹王把青蛙都吃掉了。
在很多時候，尤其在苦難、虛弱的時候，俄國人和中國人把自己當作青蛙，期望有一隻鷹做他們的國王。
如果他們都能變作鷹，而不是鷹的恭順臣民，一定會有一個更強大，同時也更文明、更富裕的國家。
因為這些相似之處，俄國（蘇聯）更應該成為中國的一面鏡子、前車之鑒，而不是效法的榜樣。