給國文的回信
關燈
小
中
大
有意思的事情。
我也有同感。
如果有人願意這樣做，我這裡還可以提供一點第一手資料。
許多文學愛好者，尤其是青年人，總以為我們“作家”在一起的時候，談的一定是各自的創作構思，讨論的是文學上的深奧問題，什麼意識流呀，現代派呀，魔幻現實主義呀等等。
殊不知我們是俗而又俗的人，煙火氣重得很，滿嘴柴米油鹽醬醋茶，有時，互相戲谑和惡作劇起來，比有些小青年有過之而無不及。
你我，那時都知道每人手頭正在寫一部長篇，而見面的時候，卻如餓鬼投胎一般隻想着吃（比如，大嫂每次都要拼命留我吃飯。
仿佛我老是非常地餓），要不，就想着怎樣敲沒有家累負擔的良沛一頓竹杠。
我們都沒有談過《花園街五号》和《男人的風格》。
但發表出來以後，竟發現我們書中的主導精神完全相同，人物的性格十分相似，甚至人物的某些行為也如出一轍。
這種現象，看來隻有從我們兩人相同的命運，相同的美學觀點，相同的理想當中去尋找了。
有人說，你的劉钊和我的陳抱帖都有着很濃的理想主義色彩。
不知你怎麼想，我是承認的。
文學，如果沒有理想主義的色彩，沒有理想主義的光輝，文學便不成其為文學了。
黑格爾曾這樣說：“藝術把現象的真實内容從這個肮髒、短命的世界的純粹外表和欺騙中解放出來，并且賦予它們一種更高的來源于精神的現實性。
這樣，與一般現實生活中的現象比較，藝術現象就變成了更理想的現實和更真實的存在，而不僅僅是表面現象。
”我認為，劉钊和陳抱帖以及我筆下另一個人物——《龍種》中的龍種，都應該說是“現象的真實内容”或“更理想的現實”。
當然，我們和黑格爾理解的并不盡相同，我們所說的“更理想的現實”不是來源于精神的現實性，而是來自現實生活現象中的現實性。
誠然，從“純粹外表”和“表面現象”上看，劉钊、陳抱帖、龍種這樣的領導人不多，有時更多的倒是使我們搖頭歎氣的人。
但是，正是這樣不多的人才是我們“現實生活中的現象”下的“真實内容”。
因為在他們身上不但體現了人民群衆的向往、希望、要求，而且體現了曆史的必然性。
邵你說的“曆史潮流”。
他們自身的命運和社會主義改革事業扭合在一起，也許還會遭到這樣那樣的挫折和失敗，但最後勝利的終歸是這樣的人。
《風格》發表以後。
看到一些評論。
在肯定這部作品的同時，許多同志又有“理念大于形象”的感受。
這種批評完全是善意的、誠懇的，我迄今所看到的此類意見，都表現了評論家對作者愛護和從嚴要求的拳拳之心。
這是我在今後創作中應該注意的。
但是，我心底裡也有些不同認識。
不知你認為如何；我認為，隻要作者不在小說中直接發表議論，而是以書中人物的口來發表适合這個人物性格的議論，就不能算是“理念大于形象”。
寫這個人物的議論是塑造這個人物必不可少的一部分。
從這種意義上說，他特定的理念就是他特定的形象的一個重要方面。
我的陳抱帖所發的議論，包括他的“城市白皮書”，都是他“這一個”對當前現實，對社會主義改革，對馬克思主義獨立思考的結果。
不是在背誦中央文件和報紙社論（如果是這樣，也是一種典型人物的形象），他有他獨特的見解，然而又是和黨中央一緻的，因而也是馬克思主義的。
也許他“這一個”的議論和辦法有不準确和不妥之處，而這不準确和不妥也是他“這一個”的形象。
說實在話，社會主義新人從理論上來說和從現實上來說，都不可能、也不應是“完人”，都不會準備得很充分以後才登上曆史舞台的。
社會主義沒有現成的模式，中國式的社會主義也沒有一個主觀上制訂的圖景，有志于改革之士正在探索中創造。
在這探索中的種種議論——理念和具體做法，準确與不準确，妥與不妥，隻能經過實踐來檢驗。
這裡，重要的是要有你的劉钊，我的陳抱帖那種勇敢的、堅定的改革精神。
值得我欣慰的是，我三年前寫的《龍種》中龍種提出的農場改革方案，在當時看來還不過是書中人物的設想，是文學語言，是塑造人物的一個手段。
而前幾天
我也有同感。
如果有人願意這樣做，我這裡還可以提供一點第一手資料。
許多文學愛好者，尤其是青年人，總以為我們“作家”在一起的時候，談的一定是各自的創作構思，讨論的是文學上的深奧問題，什麼意識流呀，現代派呀，魔幻現實主義呀等等。
殊不知我們是俗而又俗的人，煙火氣重得很，滿嘴柴米油鹽醬醋茶，有時，互相戲谑和惡作劇起來，比有些小青年有過之而無不及。
你我，那時都知道每人手頭正在寫一部長篇，而見面的時候，卻如餓鬼投胎一般隻想着吃（比如，大嫂每次都要拼命留我吃飯。
仿佛我老是非常地餓），要不，就想着怎樣敲沒有家累負擔的良沛一頓竹杠。
我們都沒有談過《花園街五号》和《男人的風格》。
但發表出來以後，竟發現我們書中的主導精神完全相同，人物的性格十分相似，甚至人物的某些行為也如出一轍。
這種現象，看來隻有從我們兩人相同的命運，相同的美學觀點，相同的理想當中去尋找了。
有人說，你的劉钊和我的陳抱帖都有着很濃的理想主義色彩。
不知你怎麼想，我是承認的。
文學，如果沒有理想主義的色彩，沒有理想主義的光輝，文學便不成其為文學了。
黑格爾曾這樣說：“藝術把現象的真實内容從這個肮髒、短命的世界的純粹外表和欺騙中解放出來，并且賦予它們一種更高的來源于精神的現實性。
這樣，與一般現實生活中的現象比較，藝術現象就變成了更理想的現實和更真實的存在，而不僅僅是表面現象。
”我認為，劉钊和陳抱帖以及我筆下另一個人物——《龍種》中的龍種，都應該說是“現象的真實内容”或“更理想的現實”。
當然，我們和黑格爾理解的并不盡相同，我們所說的“更理想的現實”不是來源于精神的現實性，而是來自現實生活現象中的現實性。
誠然，從“純粹外表”和“表面現象”上看，劉钊、陳抱帖、龍種這樣的領導人不多，有時更多的倒是使我們搖頭歎氣的人。
但是，正是這樣不多的人才是我們“現實生活中的現象”下的“真實内容”。
因為在他們身上不但體現了人民群衆的向往、希望、要求，而且體現了曆史的必然性。
邵你說的“曆史潮流”。
他們自身的命運和社會主義改革事業扭合在一起，也許還會遭到這樣那樣的挫折和失敗，但最後勝利的終歸是這樣的人。
《風格》發表以後。
看到一些評論。
在肯定這部作品的同時，許多同志又有“理念大于形象”的感受。
這種批評完全是善意的、誠懇的，我迄今所看到的此類意見，都表現了評論家對作者愛護和從嚴要求的拳拳之心。
這是我在今後創作中應該注意的。
但是，我心底裡也有些不同認識。
不知你認為如何；我認為，隻要作者不在小說中直接發表議論，而是以書中人物的口來發表适合這個人物性格的議論，就不能算是“理念大于形象”。
寫這個人物的議論是塑造這個人物必不可少的一部分。
從這種意義上說，他特定的理念就是他特定的形象的一個重要方面。
我的陳抱帖所發的議論，包括他的“城市白皮書”，都是他“這一個”對當前現實，對社會主義改革，對馬克思主義獨立思考的結果。
不是在背誦中央文件和報紙社論（如果是這樣，也是一種典型人物的形象），他有他獨特的見解，然而又是和黨中央一緻的，因而也是馬克思主義的。
也許他“這一個”的議論和辦法有不準确和不妥之處，而這不準确和不妥也是他“這一個”的形象。
說實在話，社會主義新人從理論上來說和從現實上來說，都不可能、也不應是“完人”，都不會準備得很充分以後才登上曆史舞台的。
社會主義沒有現成的模式，中國式的社會主義也沒有一個主觀上制訂的圖景，有志于改革之士正在探索中創造。
在這探索中的種種議論——理念和具體做法，準确與不準确，妥與不妥，隻能經過實踐來檢驗。
這裡，重要的是要有你的劉钊，我的陳抱帖那種勇敢的、堅定的改革精神。
值得我欣慰的是，我三年前寫的《龍種》中龍種提出的農場改革方案，在當時看來還不過是書中人物的設想，是文學語言，是塑造人物的一個手段。
而前幾天