第二章

關燈
公元一九七八年十一月出現在景洪街頭的請願隊伍終于打破了邊疆小城的安谧和甯靜。

    十八日上午九點剛過,數以千計的男女知青就從四面八方湧進城來。盡管當地政府事先早有準備,布置了大批民兵和軍警嚴陣以待,但是大隊知青還是勢不可擋地湧進市區,并且沿着馬路浩浩蕩蕩朝着州委和政府駐地進發。

    這是特定時期和特定曆史條件下發生在邊疆的一個起因相當偶然的特殊事件。遊行的知青并無激進的口号,慷慨的陳辭,或是失去理智的暴烈行為。這些來自偉大首都,黃浦江畔和天府之國的曾經意氣風發的紅衛兵小将,如今低垂着他們被亞熱帶烈日烤焦的曾經無比驕傲的頭顱,肩上擡着他們不幸死難的同學和姐妹,邁着沉重遲緩的步伐走向未可知的命運前方,去為生者和死者争取一點做人的基本權利。

    與此同時,雲南西雙版納以及臨滄、德宏、紅河、文山等墾區農場均受到橄榄壩事件的波及和影響。短短幾天,版納墾區所屬八大農場均面臨知青情緒失控的嚴重形勢。各農場知青紛紛行動起來,互相聯絡,秘密串聯,一呼百應,煽風點火。或者毋甯說,知青久已壓抑的情緒和願望原本就是一堆危險的幹柴,不用煽風點火也會因為種種原因自動燃起熊熊大火來。

    于是有的農場知青發起“萬人簽名運動”,明确将回城要求上書黨中央華主席;有的知青集體通過《回城宣言》,宣稱不惜一切代價實現回城目标;還有的農場已經醞釀知青大罷工,推選出協調行動的領導機構,并起草了有關行動的章程草案,等等。

    總之,也許誰也不曾想到,一粒小小的火星,一個女知青不幸猝死的偶然事件就成為引發這場驚天動地的知青大返城風暴的導火索,成為導緻十幾萬雲南農場知青乃至全國知青最終走向覺醒并且勇敢地反抗自身命運的第一聲驚雷。

    十八日中午,請願知青代表向州委提出三點要求:⒈懲辦肇事醫生,追究其法律責任。⒉改善農場的醫療衛生條件,保證今後不再發生類似事故。⒊給死者開追悼會,追認烈士,優撫死者家屬。

    以今天的眼光看,以上三點要求決不能算作過分,甚至有些就事論事和小題大作的意味。因為當請願者以前所未有的勇氣沖破來自自身和社會的重重阻力,山呼海嘯地聚集在當地最高權力機關門前時,他們興師動衆的目的竟然隻是提出三個相當表面和微不足道的膽怯要求,這就難免使人感到驚訝和失望。

    然而知青的要求沒有未能得到及時答複。對領導者來說,任何以要挾方式提出的要求都是一種冒犯,因而也是非合理的和難以接受的。換一種角度講,權威本身是領導的一個組成部分,你可以蔑視責任乃至真理,但是你決不能蔑視權威。

    事态呈現進一步擴大的趨勢。

    二十一日,州委經請示後表态如下:⒈肇事醫生嚴肅處理,追究責任。⒉女知青享受因公死亡待遇,同意開追悼會。⒊進一步落實知青政策,責成農場盡快改善醫衛條件,并統籌解決知青生活中存在的多方面問題。等等。

    請願大獲成功。