第十章
關燈
小
中
大
，負責地和全心全意地為了剛才的話，也為那個不公平的稱呼向你們道歉。
我在這裡正式向你們說一聲，你們——知識青年同志們！……作為個人，我是以兩種身分來看望同志們的。
我，魯田，國務院工作人員，對同志們的情況負有了解彙報反映的責任。
同時，我又是一個普通的知識青年家長。
……知青同志們，你們是祖國的未來，希望大家識大體，顧大局，切勿操之過急，趕快恢複進食，愛護身體，我們一定盡快把同志們的實際情況帶回去，向黨中央國務院負責同志彙報。
” 全場重新陷入沉默。
“請領導同志明确表态，我們回城的要求能不能得到答複？” 台上台下相持不下。
人們的心情重新跌進悲觀失望的深淵。
台上的人愈閃爍其詞，知青們也就愈加證實了那個長久壓抑在心頭上的可怕的預感：他們的命運不僅早已被注定并且不可更改。
一個女知青慢慢站起來。
這個來自天府之國的成都姑娘，臉龐消瘦，面色黝黑。
她的曾經無比白皙的皮膚早已被亞熱帶烈日無情地灼焦，她的曾經無比健康朝氣蓬勃的年輕身體如今被心髒病時時折磨着，她走路的姿勢看上去似乎有些歪歪倒倒，這是由于長年累月繁重勞動緻使她的右肩比左肩明顯傾斜的緣故。
她終于氣喘籲籲地登上土台。
她突然雙膝發軟，撲通一聲跪下來，抱住首長的腳放聲大哭。
“伯伯，好伯伯，救救可憐的女兒！……” 撕心裂肺的哀鳴，如閃電，如雷鳴，撕裂長空大地。
如羊羔，如雞雛，如一切死之将至的弱小動物。
一時間，三萬多名被稱作“祖國未來”的知識青年齊刷刷朝主席台跪下來，跪在中國古老而蒼涼的紅土地上。
石破天驚，哭聲恸地。
曆史在這裡定格。
魯田大恸。
他淚流滿面，不能自己。
台上台下哭成一片。
面對這個把他當父親的女知青，面對台下三萬多長跪不起的人群，他感到自己僵硬的雙肩已經承受不住這泰山壓頂般的曆史責任。
他扶起痛不欲生的女知青動情地說，“請相信我，會把你們的事情辦好的。
我決定，現在就通過電話向黨中央請示，反映你們的回城願望和要求。
” 知青原地等待決定他們命運的最後裁決。
公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集體下跪次日淩晨五時許，在經過與北京長達十幾個小時的長途通話之後，滿面倦容的中央調查團團長魯田重新走進會場，登上主席台。
“知識青年同志們——”魯田對着麥克風嘶啞地說道。
靜場。
每個人都覺得心髒快要跳出喉嚨。
“現在，讓我來負責地回答你們的問題。
首先我希望所有絕食的同志立即恢複進水進食，全體知青停止罷工，返回原單位抓革命促生産。
因為中央領導同志已經明确表态，——知青同志們，你們的合理要求是應該得到滿足的。
” 幾秒鐘後，全場爆發出驚天動地的歡呼聲。
瘋狂的跺腳。
鼓掌。
歇斯底裡嚎啕。
人們沖進絕食者的鐵門把他們的英雄高高地擡起來，抛向空中。
公元一九七九年，曆史不再固執。
我在這裡正式向你們說一聲，你們——知識青年同志們！……作為個人，我是以兩種身分來看望同志們的。
我，魯田，國務院工作人員，對同志們的情況負有了解彙報反映的責任。
同時，我又是一個普通的知識青年家長。
……知青同志們，你們是祖國的未來，希望大家識大體，顧大局，切勿操之過急，趕快恢複進食，愛護身體，我們一定盡快把同志們的實際情況帶回去，向黨中央國務院負責同志彙報。
” 全場重新陷入沉默。
“請領導同志明确表态，我們回城的要求能不能得到答複？” 台上台下相持不下。
人們的心情重新跌進悲觀失望的深淵。
台上的人愈閃爍其詞，知青們也就愈加證實了那個長久壓抑在心頭上的可怕的預感：他們的命運不僅早已被注定并且不可更改。
一個女知青慢慢站起來。
這個來自天府之國的成都姑娘，臉龐消瘦，面色黝黑。
她的曾經無比白皙的皮膚早已被亞熱帶烈日無情地灼焦，她的曾經無比健康朝氣蓬勃的年輕身體如今被心髒病時時折磨着，她走路的姿勢看上去似乎有些歪歪倒倒，這是由于長年累月繁重勞動緻使她的右肩比左肩明顯傾斜的緣故。
她終于氣喘籲籲地登上土台。
她突然雙膝發軟，撲通一聲跪下來，抱住首長的腳放聲大哭。
“伯伯，好伯伯，救救可憐的女兒！……” 撕心裂肺的哀鳴，如閃電，如雷鳴，撕裂長空大地。
如羊羔，如雞雛，如一切死之将至的弱小動物。
一時間，三萬多名被稱作“祖國未來”的知識青年齊刷刷朝主席台跪下來，跪在中國古老而蒼涼的紅土地上。
石破天驚，哭聲恸地。
曆史在這裡定格。
魯田大恸。
他淚流滿面，不能自己。
台上台下哭成一片。
面對這個把他當父親的女知青，面對台下三萬多長跪不起的人群，他感到自己僵硬的雙肩已經承受不住這泰山壓頂般的曆史責任。
他扶起痛不欲生的女知青動情地說，“請相信我，會把你們的事情辦好的。
我決定，現在就通過電話向黨中央請示，反映你們的回城願望和要求。
” 知青原地等待決定他們命運的最後裁決。
公元一九七九年元月二十八日，也就是知青集體下跪次日淩晨五時許，在經過與北京長達十幾個小時的長途通話之後，滿面倦容的中央調查團團長魯田重新走進會場，登上主席台。
“知識青年同志們——”魯田對着麥克風嘶啞地說道。
靜場。
每個人都覺得心髒快要跳出喉嚨。
“現在，讓我來負責地回答你們的問題。
首先我希望所有絕食的同志立即恢複進水進食，全體知青停止罷工，返回原單位抓革命促生産。
因為中央領導同志已經明确表态，——知青同志們，你們的合理要求是應該得到滿足的。
” 幾秒鐘後，全場爆發出驚天動地的歡呼聲。
瘋狂的跺腳。
鼓掌。
歇斯底裡嚎啕。
人們沖進絕食者的鐵門把他們的英雄高高地擡起來，抛向空中。
公元一九七九年，曆史不再固執。