燈下回信
關燈
小
中
大
我真希望哪位老師能在初中學生中作一些調查，分析一下他們形成這種思維方式的具體原因。
看了哪幾本普及政治權術的書？或是看了哪幾部反映宮廷鬥争的電視劇？我早就聽幾位中學教師告訴我，報刊間那些轉彎抹角攻擊人、挖苦人的小雜文，因篇幅短小、行文有趣，對初中學生有很大的負面影響，但從你信中看，影響之大已超過那些嘩衆取寵的小雜文所能發揮的能力了。
也許你在旁聽長輩言談的過程中逐步形成這些觀念的？那真是長輩們的不幸，他們在無意之中把自己曾經身受的災難遺傳給了下一代。
現在的任務，是清除這些觀念性的毒害。
你初中的同學其實都不邪惡，你初中的班級也不是一個鈎心鬥角的官場。
生活中有陰影，但更有陽光，陰影隻是陽光的附屬品。
你的年輕的生命，理應與陽光連在一起，理應與快樂、友情、歡笑連在一起。
老謀深算式的冷眼，不僅不應屬于你的年齡，也不應屬于一個健康社會的一切年齡。
你說："我從未愛過這個集體，一絲一毫"，這太不好了。
生命能量的傳遞是互相的，你連一絲一毫的愛也不給這個集體，其實也就是在否定和拒絕别人給你的愛，哪怕一絲一毫。
你認為你的冷漠是有原因的，但我要告訴你，正是你的冷漠，構成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外沒有别的原因了。
即使周圍真有冰霜，你隻要願意釋放出生命的熱量，也能溶化它們；倘若不能融化，你的口鼻間也會冒出一團團潔白的熱氣，把遠遠近近的夥伴們招引。
餘秋雨 五 來信 餘教授： 期中考試前，我的一位好友把我拉到一個無人的角落，十分認真地對我說："考試時，照顧一下，好嗎？我隻求你這一次！真的，初中時我是絕不會想到進了中專會這麼慘的……"她平時待人很好，與我特别知心，就像個老大姐，而且學習也挺努力的。
可就是成績差極了，上學期的所有課程都是補考才勉強通過的。
所以，我答應了，她連聲道謝。
考試時，我全力以赴，也時刻沒有忘記自己所肩負的"重大使命"。
可做完題後時間已所剩無幾，加上老師監考很緊，坐在後面的她也沒有出過聲，所以除了數學考試外我都沒有"幫上忙"。
分數出來後，我的成績不錯，而她除了數學外其它全不及格，想起她臨考前對我說的話，我心中全無半點喜悅之情，我辜負了她！我甚至恨自己為什麼要考得那麼好，我無顔再面對她。
我怎麼才能修複與她的友情呢？ 蔡霞 回信 蔡霞： 友情是可貴的，但以不做壞事為前提。
作弊是一種壞事，因為它制造了一種虛假，既欺騙了老師，也欺騙了你們自己。
而友情一旦與虛假與欺騙相組合，就立即變成為一種令人厭惡的東西。
也許你會認為我說重了，但我确實要鄭重地勸告你：在你今後的一生中，什麼時候人情關系如果蓋過了基本的是非關系，那麼，遲早會發生不愉快的事情，友情也會受到嚴重損害。
更麻煩的是，作弊與其它壞事還不同，你與她兩人誰也不願說破，但她會擔心你是否有某種暗示，如果沒有這種擔心了，又會覺得欠了你的情，這就進入了友情關系中最忌諱的部位——超敏感度的隐性觀察。
許多大人聯手做壞事，最後都鬧得爾虞我詐，都是這種邏輯關系的延伸。
因此，說來說去，是朋友，就不能聯手做壞事。
你這次沒有時間作弊，太好了。
如果她因此而恨你，你可以向她解釋一下，但千萬不要解釋成沒有時間，而應該着重向她說明，一兩個虛假的成績什麼用處也沒有，等于是欠債，一定要加倍償還，何苦呢？你還可以答應她，今後在課餘時間幫她溫課。
如果你這樣說了，她還不能原諒你，那你們的友情就沒有必要繼續下去了。
更大的可能是，她沒有記恨你，你也幫她溫了課，但她的成績仍然不好。
這也不要緊，友情不是以成績好壞來劃分的，她今後不能繼續深造，做一個普通勞動者，也能繼續成為好朋友。
我一生中最值得懷念的朋友，都與學業無關。
餘秋雨 六 來信 餘教授： 我高中畢業後，隻因幾分之差，沒有考上大學，現在在家複習，準備明年再考。
問題是，我的女友考上了，而且是一所重點大學。
請你告訴我，我是繼續保持與她的關系，還是主動切斷這種關系，讓她在大學裡獲得自由？如果繼續保持與她的關系，請問，我明年是不是必須報考她所在的那所大學？ 秦西嶽 回信 西嶽： 真正的愛情與是否考上大學關系不大。
但是，我建議你與女友的關系要冷一冷。
這不是很矛盾嗎？不。
我的理由是，如果愛情真正到了一定的火候，就不會再存在是否繼續保持關系的問題了，但你卻把它作為一個問題向我提出，可見你們的愛情火候未到。
火候未到的愛情要經曆校門内外、年級上下等等分離性因素，确實有點累，不如冷一冷，過一段時間再看。
至于你明年是否一定要去報考她所在的那所大學，我也認為不必如此強求。
你說她考上的是一所重點大學，從語氣判斷，你今年報考的并不是重點大學，卻也未能如願；如果隻經過短短一年時間的複習，你又強迫自己大幅度提升報考等級，其中又有愛情的因素加添在裡邊，你的壓力太重了。
萬一考不上她那所學校呢？你與她的關系中一定會出現某種說不清、道不明的尴尬因素。
你對這種尴尬因素不會沒有預感，因此壓力更重。
我的建議是雙重減壓：先減愛情的壓，再減考大學的壓。
你隻承認，一個關系很好的女同學考上了大學，今後彼此的關系如何發展，順其自然；明年你會再考一次大學，考自己喜歡而又比較有把握的專業，不求重點，也不求一定要和什麼人在一起。
這樣，你就可以松下一口氣來，複習功課的效果也會大大提高。
我不認識你，卻對你的私事說這麼多斬釘截鐵的話，其實是十分冒險的，你完全可以不加理會。
但我希望你記住一個原則：要對一些複雜的問題作出選擇時，首先要給自己減壓，先讓自己放松下來。
在沉重的壓力下，連空氣都是扭曲的，最容易作出錯誤的決斷。
餘秋雨 七 來信 餘教授： 我在二十三歲時就擔任了車間主任，由于年齡優勢，還差一點被選作了副廠長。
但我明白自己的長處在技術方面而不在管理方面，因此幾經申請，終于辭職，專心去做技術工作了。
讓我傷心的是，剛剛辭職，平日與我親密無間的三個好朋友拍着我的肩說："可惜！可惜！你太讓我們失望了！"我以為他們是開玩笑，誰知他們以後确實開始對我冷淡，有時簡直是冷若冰霜。
到這時我才懂得，他們當初與我交朋友，其實是更看重我的仕途。
仕途一斷，友情貶值。
但回想起來，我與他們在一起的時候确實很愉快，我現在再也找不到這種愉快了。
有時我也會一個人暗想，為了不使朋友們失望，我還是去做車間主任或副廠長，巴？但又覺得不是味道。
想請你談談對這件事情的看法。
王禮明 回信 禮明： 不要害怕朋友們的失望，也不要害怕朋友們因失望而遠去。
我們不可能讓一切朋友都滿足，故意扭曲了自己而使朋友們滿意，這就是虛假，而虛假又怎麼能培植友情？ 請允許我講一段自己的往事。
好些年前，在南方，一位與我交往了很多次的朋友，突然放低了聲音對我說："請代我向老人家問好！" 我不知道他為什麼用如此恭敬的态度來問候我的父親，我的父親名不見經傳，這位朋友也從來沒有見過。
但又想大概是人家特别講究這方面的禮節吧，于是就對他深表感謝，同時也問候了他的父母。
沒想到接下去他又說："從報紙上看，他最近在北方幾個油田視察吧？" 我突然傻住，又蓦然驚覺。
他上了一種謠傳的當，把一位與我的名字很接近的中央領導人，當作了我的父輩。
我連忙說明真相，而且急不擇言地告訴他，在我們家鄉，上下兩輩人的名字，中問那個字不可能一樣。
他尴尬地笑着，頻頻點頭，眼神間露出一種被欺騙的忿然，而且好像是我欺騙了他。
當然，這份友情也就在他的深深失望中結束了。
在功利社會中，多數朋友間是各有期待的，但大家都不把這種期待點明，成天在嘻嘻哈哈中互相偷窺，真是勞累。
在這種情況下，如果有朋友突然點破，明白表示失望，然後離去，這是一種結束虛假的可喜舉動，會使雙方都感到輕松。
不計功利的朋友也會有，但不多，需要長期尋找。
我們不能用這麼高的标準，來要求一般性的交往。
你的那幾個朋友既然已經明确表示出他們與你交往的目的，而這個目的你已經無法滿足，那就中斷那份友誼吧。
一般性的友好交往還可以保持，沒有必要反目成仇。
千萬不要為了不使朋友失望再去做自己不想做的事，因為這是為虛假增添虛假，變成了兩重虛假，比以前的單層虛假更要不得了。
人生不要光做加法。
在人際交往上，經常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以後的路。
我們周圍很多人，實在是被越積越厚的人際關系脂肪層堵塞住、窒息住了。
大家都能聽到他們既滿足又疲憊的喘息聲，你們年輕，不要走這條路。
餘秋雨 八 來信 餘教授： 我從大學畢業後一直在一家外資企業裡上班，按社會上的一般标準，一切還算不錯。
但是，時間一長，我感受到了一種難言的平庸。
按照我的工作表現，如果沒有太特殊的情況，我會長久平穩地一年年被聘，成天與各種資料和數據打交道，多少年後我也可能升一級，做個小小的部門主管，繼續一天天上班，做着自己完全不能左右的事情。
難道，這就是我們在大學裡經常談論、時時企盼的"成功"？ 在戰争的年代，指揮一場勝仗是成功；在饑寒的歲月，保證一家人或更多的人的溫飽是成功；在現代，作為一個管理者，領導一個地區度過危機是成功；作為一個企業家，創造令人矚目的财富是成功……而像我這樣，什麼都不挨邊，什麼都作不了主，什麼成績也算不到我一個人頭上，我也不可能在自己的單位裡争
看了哪幾本普及政治權術的書？或是看了哪幾部反映宮廷鬥争的電視劇？我早就聽幾位中學教師告訴我，報刊間那些轉彎抹角攻擊人、挖苦人的小雜文，因篇幅短小、行文有趣，對初中學生有很大的負面影響，但從你信中看，影響之大已超過那些嘩衆取寵的小雜文所能發揮的能力了。
也許你在旁聽長輩言談的過程中逐步形成這些觀念的？那真是長輩們的不幸，他們在無意之中把自己曾經身受的災難遺傳給了下一代。
現在的任務，是清除這些觀念性的毒害。
你初中的同學其實都不邪惡，你初中的班級也不是一個鈎心鬥角的官場。
生活中有陰影，但更有陽光，陰影隻是陽光的附屬品。
你的年輕的生命，理應與陽光連在一起，理應與快樂、友情、歡笑連在一起。
老謀深算式的冷眼，不僅不應屬于你的年齡，也不應屬于一個健康社會的一切年齡。
你說："我從未愛過這個集體，一絲一毫"，這太不好了。
生命能量的傳遞是互相的，你連一絲一毫的愛也不給這個集體，其實也就是在否定和拒絕别人給你的愛，哪怕一絲一毫。
你認為你的冷漠是有原因的，但我要告訴你，正是你的冷漠，構成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外沒有别的原因了。
即使周圍真有冰霜，你隻要願意釋放出生命的熱量，也能溶化它們；倘若不能融化，你的口鼻間也會冒出一團團潔白的熱氣，把遠遠近近的夥伴們招引。
餘秋雨 五 來信 餘教授： 期中考試前，我的一位好友把我拉到一個無人的角落，十分認真地對我說："考試時，照顧一下，好嗎？我隻求你這一次！真的，初中時我是絕不會想到進了中專會這麼慘的……"她平時待人很好，與我特别知心，就像個老大姐，而且學習也挺努力的。
可就是成績差極了，上學期的所有課程都是補考才勉強通過的。
所以，我答應了，她連聲道謝。
考試時，我全力以赴，也時刻沒有忘記自己所肩負的"重大使命"。
可做完題後時間已所剩無幾，加上老師監考很緊，坐在後面的她也沒有出過聲，所以除了數學考試外我都沒有"幫上忙"。
分數出來後，我的成績不錯，而她除了數學外其它全不及格，想起她臨考前對我說的話，我心中全無半點喜悅之情，我辜負了她！我甚至恨自己為什麼要考得那麼好，我無顔再面對她。
我怎麼才能修複與她的友情呢？ 蔡霞 回信 蔡霞： 友情是可貴的，但以不做壞事為前提。
作弊是一種壞事，因為它制造了一種虛假，既欺騙了老師，也欺騙了你們自己。
而友情一旦與虛假與欺騙相組合，就立即變成為一種令人厭惡的東西。
也許你會認為我說重了，但我确實要鄭重地勸告你：在你今後的一生中，什麼時候人情關系如果蓋過了基本的是非關系，那麼，遲早會發生不愉快的事情，友情也會受到嚴重損害。
更麻煩的是，作弊與其它壞事還不同，你與她兩人誰也不願說破，但她會擔心你是否有某種暗示，如果沒有這種擔心了，又會覺得欠了你的情，這就進入了友情關系中最忌諱的部位——超敏感度的隐性觀察。
許多大人聯手做壞事，最後都鬧得爾虞我詐，都是這種邏輯關系的延伸。
因此，說來說去，是朋友，就不能聯手做壞事。
你這次沒有時間作弊，太好了。
如果她因此而恨你，你可以向她解釋一下，但千萬不要解釋成沒有時間，而應該着重向她說明，一兩個虛假的成績什麼用處也沒有，等于是欠債，一定要加倍償還，何苦呢？你還可以答應她，今後在課餘時間幫她溫課。
如果你這樣說了，她還不能原諒你，那你們的友情就沒有必要繼續下去了。
更大的可能是，她沒有記恨你，你也幫她溫了課，但她的成績仍然不好。
這也不要緊，友情不是以成績好壞來劃分的，她今後不能繼續深造，做一個普通勞動者，也能繼續成為好朋友。
我一生中最值得懷念的朋友，都與學業無關。
餘秋雨 六 來信 餘教授： 我高中畢業後，隻因幾分之差，沒有考上大學，現在在家複習，準備明年再考。
問題是，我的女友考上了，而且是一所重點大學。
請你告訴我，我是繼續保持與她的關系，還是主動切斷這種關系，讓她在大學裡獲得自由？如果繼續保持與她的關系，請問，我明年是不是必須報考她所在的那所大學？ 秦西嶽 回信 西嶽： 真正的愛情與是否考上大學關系不大。
但是，我建議你與女友的關系要冷一冷。
這不是很矛盾嗎？不。
我的理由是，如果愛情真正到了一定的火候，就不會再存在是否繼續保持關系的問題了，但你卻把它作為一個問題向我提出，可見你們的愛情火候未到。
火候未到的愛情要經曆校門内外、年級上下等等分離性因素，确實有點累，不如冷一冷，過一段時間再看。
至于你明年是否一定要去報考她所在的那所大學，我也認為不必如此強求。
你說她考上的是一所重點大學，從語氣判斷，你今年報考的并不是重點大學，卻也未能如願；如果隻經過短短一年時間的複習，你又強迫自己大幅度提升報考等級，其中又有愛情的因素加添在裡邊，你的壓力太重了。
萬一考不上她那所學校呢？你與她的關系中一定會出現某種說不清、道不明的尴尬因素。
你對這種尴尬因素不會沒有預感，因此壓力更重。
我的建議是雙重減壓：先減愛情的壓，再減考大學的壓。
你隻承認，一個關系很好的女同學考上了大學，今後彼此的關系如何發展，順其自然；明年你會再考一次大學，考自己喜歡而又比較有把握的專業，不求重點，也不求一定要和什麼人在一起。
這樣，你就可以松下一口氣來，複習功課的效果也會大大提高。
我不認識你，卻對你的私事說這麼多斬釘截鐵的話，其實是十分冒險的，你完全可以不加理會。
但我希望你記住一個原則：要對一些複雜的問題作出選擇時，首先要給自己減壓，先讓自己放松下來。
在沉重的壓力下，連空氣都是扭曲的，最容易作出錯誤的決斷。
餘秋雨 七 來信 餘教授： 我在二十三歲時就擔任了車間主任，由于年齡優勢，還差一點被選作了副廠長。
但我明白自己的長處在技術方面而不在管理方面，因此幾經申請，終于辭職，專心去做技術工作了。
讓我傷心的是，剛剛辭職，平日與我親密無間的三個好朋友拍着我的肩說："可惜！可惜！你太讓我們失望了！"我以為他們是開玩笑，誰知他們以後确實開始對我冷淡，有時簡直是冷若冰霜。
到這時我才懂得，他們當初與我交朋友，其實是更看重我的仕途。
仕途一斷，友情貶值。
但回想起來，我與他們在一起的時候确實很愉快，我現在再也找不到這種愉快了。
有時我也會一個人暗想，為了不使朋友們失望，我還是去做車間主任或副廠長，巴？但又覺得不是味道。
想請你談談對這件事情的看法。
王禮明 回信 禮明： 不要害怕朋友們的失望，也不要害怕朋友們因失望而遠去。
我們不可能讓一切朋友都滿足，故意扭曲了自己而使朋友們滿意，這就是虛假，而虛假又怎麼能培植友情？ 請允許我講一段自己的往事。
好些年前，在南方，一位與我交往了很多次的朋友，突然放低了聲音對我說："請代我向老人家問好！" 我不知道他為什麼用如此恭敬的态度來問候我的父親，我的父親名不見經傳，這位朋友也從來沒有見過。
但又想大概是人家特别講究這方面的禮節吧，于是就對他深表感謝，同時也問候了他的父母。
沒想到接下去他又說："從報紙上看，他最近在北方幾個油田視察吧？" 我突然傻住，又蓦然驚覺。
他上了一種謠傳的當，把一位與我的名字很接近的中央領導人，當作了我的父輩。
我連忙說明真相，而且急不擇言地告訴他，在我們家鄉，上下兩輩人的名字，中問那個字不可能一樣。
他尴尬地笑着，頻頻點頭，眼神間露出一種被欺騙的忿然，而且好像是我欺騙了他。
當然，這份友情也就在他的深深失望中結束了。
在功利社會中，多數朋友間是各有期待的，但大家都不把這種期待點明，成天在嘻嘻哈哈中互相偷窺，真是勞累。
在這種情況下，如果有朋友突然點破，明白表示失望，然後離去，這是一種結束虛假的可喜舉動，會使雙方都感到輕松。
不計功利的朋友也會有，但不多，需要長期尋找。
我們不能用這麼高的标準，來要求一般性的交往。
你的那幾個朋友既然已經明确表示出他們與你交往的目的，而這個目的你已經無法滿足，那就中斷那份友誼吧。
一般性的友好交往還可以保持，沒有必要反目成仇。
千萬不要為了不使朋友失望再去做自己不想做的事，因為這是為虛假增添虛假，變成了兩重虛假，比以前的單層虛假更要不得了。
人生不要光做加法。
在人際交往上，經常減肥、排毒，才會輕輕松松地走以後的路。
我們周圍很多人，實在是被越積越厚的人際關系脂肪層堵塞住、窒息住了。
大家都能聽到他們既滿足又疲憊的喘息聲，你們年輕，不要走這條路。
餘秋雨 八 來信 餘教授： 我從大學畢業後一直在一家外資企業裡上班，按社會上的一般标準，一切還算不錯。
但是，時間一長，我感受到了一種難言的平庸。
按照我的工作表現，如果沒有太特殊的情況，我會長久平穩地一年年被聘，成天與各種資料和數據打交道，多少年後我也可能升一級，做個小小的部門主管，繼續一天天上班，做着自己完全不能左右的事情。
難道，這就是我們在大學裡經常談論、時時企盼的"成功"？ 在戰争的年代，指揮一場勝仗是成功；在饑寒的歲月，保證一家人或更多的人的溫飽是成功；在現代，作為一個管理者，領導一個地區度過危機是成功；作為一個企業家，創造令人矚目的财富是成功……而像我這樣，什麼都不挨邊，什麼都作不了主，什麼成績也算不到我一個人頭上，我也不可能在自己的單位裡争