綁匪的紙條
關燈
小
中
大
我是長年的旅行者，一年中有一大半時間在路上，因此家裡不訂報刊雜志，訂了也沒法看。
說來慚愧，我讀的報紙大多是機場、碼頭随買随丢的那些刑偵破案讀物。
選擇的标準有兩條，一是材料必須出自于正規的司法機關，二是必須真人真事，如實報道，不能有文學描寫。
一般所謂的"法制文學"，我還來不及去看。
讀這些刑偵報道，原來隻是為了消磨時間，後來幾乎成了習慣。
也曾自警是否閱讀品位下堕，但仔細一想又覺得未必。
曆來我接觸最多的是文藝作品，而當今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦；這些刑案報道正恰相反，既真實又有吸引力。
這種巨大的逆反帶給我一種興奮，有時甚至還想推薦給文化界的朋友也屈尊讀幾篇。
當然，我讀這些報道還有另外一個目的。
在這些充滿暴力和血腥的字裡行間，我看到的不是一個與普通人的日常生活相隔絕的怪異世界，而是處處與我們的身邊相連。
刑案是生活的極端狀态，而極端狀态總會集中社會神經的末梢，關及正常部位的痛癢，具有不少思考價值。
你看手邊正好有一份法制文摘，刊登了一九九七年八月一日在湖北省破獲的一起綁票殺人案，讀起來就很有意思。
這起綁票殺人案其實早在八年前就發生了，偵查了很久沒有結果，基本上已成了一個舊年懸案，擱置在那裡。
去年，一位名叫吳忠義的刑偵專家随手翻閱舊案卷，偶然地發現案卷中保留着一張綁匪寫的紙條。
他先匆匆瞟一眼，突然若有所思。
很快，他決定重新偵查此案，而偵查的範圍，劃定在受過高等教育的人中間。
究竟是一張什麼樣的紙條給了刑偵專家一個重新判斷的機會？ 那張紙條上其實隻寫了十九個字，六個标點符号。
其文曰： 過橋，順牆根，向右，見一亭，亭邊一倒凳，其下有信。
寫這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點藏信的所在，他竭力想把句子縮到最短，減少信号量，但他忘了，文字越簡縮越能顯現一個人的文化功底。
請看這十九個字，罪犯為了把藏信的地點說清楚，不用東西南北、幾步幾米的一般定位法，而是用動詞來一路指引，這在修辭上顯然是極聰明的選擇。
四個指引詞，"過、順、向、見"，準确而不重複，簡直難于删改。
特别是那個"見"字，用在此處，連一般精通文字的寫作人也不容易辦到。
多數會寫成"有"，但隻有用"見"，才能保持住被指引者的主觀視角。
更有趣的是，這個句子讀起來既有節奏又有音韻，在兩個"二三"結構的重複後接一個"五四"結構，每個結構末尾都押韻，十分順口。
罪犯當然不會在這裡故意賣弄文采，隻能是長期讀古文、寫舊體詩的習慣的自然流露。
如果他自己發覺了這種流露，一定會掩蓋的，但他沒有發覺，可見實在成了一種表述本能。
時至今日，能有這般表述本能的人已經不多，因此偵查的範圍可縮得很小。
那地方有一所大學。
很快破案，罪犯是一個大學教師。
誰揭發了他？文化。
高智商犯罪，早已屢見不鮮，監獄裡關着大量聰明人，這好像沒有什麼可以大驚小怪的了。
但對這個人，我們仍會沉思片刻。
原因是他與"文化
說來慚愧，我讀的報紙大多是機場、碼頭随買随丢的那些刑偵破案讀物。
選擇的标準有兩條，一是材料必須出自于正規的司法機關，二是必須真人真事，如實報道，不能有文學描寫。
一般所謂的"法制文學"，我還來不及去看。
讀這些刑偵報道，原來隻是為了消磨時間，後來幾乎成了習慣。
也曾自警是否閱讀品位下堕，但仔細一想又覺得未必。
曆來我接觸最多的是文藝作品，而當今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦；這些刑案報道正恰相反，既真實又有吸引力。
這種巨大的逆反帶給我一種興奮，有時甚至還想推薦給文化界的朋友也屈尊讀幾篇。
當然，我讀這些報道還有另外一個目的。
在這些充滿暴力和血腥的字裡行間，我看到的不是一個與普通人的日常生活相隔絕的怪異世界，而是處處與我們的身邊相連。
刑案是生活的極端狀态，而極端狀态總會集中社會神經的末梢，關及正常部位的痛癢，具有不少思考價值。
你看手邊正好有一份法制文摘，刊登了一九九七年八月一日在湖北省破獲的一起綁票殺人案，讀起來就很有意思。
這起綁票殺人案其實早在八年前就發生了，偵查了很久沒有結果，基本上已成了一個舊年懸案，擱置在那裡。
去年，一位名叫吳忠義的刑偵專家随手翻閱舊案卷，偶然地發現案卷中保留着一張綁匪寫的紙條。
他先匆匆瞟一眼，突然若有所思。
很快，他決定重新偵查此案，而偵查的範圍，劃定在受過高等教育的人中間。
究竟是一張什麼樣的紙條給了刑偵專家一個重新判斷的機會？ 那張紙條上其實隻寫了十九個字，六個标點符号。
其文曰： 過橋，順牆根，向右，見一亭，亭邊一倒凳，其下有信。
寫這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點藏信的所在，他竭力想把句子縮到最短，減少信号量，但他忘了，文字越簡縮越能顯現一個人的文化功底。
請看這十九個字，罪犯為了把藏信的地點說清楚，不用東西南北、幾步幾米的一般定位法，而是用動詞來一路指引，這在修辭上顯然是極聰明的選擇。
四個指引詞，"過、順、向、見"，準确而不重複，簡直難于删改。
特别是那個"見"字，用在此處，連一般精通文字的寫作人也不容易辦到。
多數會寫成"有"，但隻有用"見"，才能保持住被指引者的主觀視角。
更有趣的是，這個句子讀起來既有節奏又有音韻，在兩個"二三"結構的重複後接一個"五四"結構，每個結構末尾都押韻，十分順口。
罪犯當然不會在這裡故意賣弄文采，隻能是長期讀古文、寫舊體詩的習慣的自然流露。
如果他自己發覺了這種流露，一定會掩蓋的，但他沒有發覺，可見實在成了一種表述本能。
時至今日，能有這般表述本能的人已經不多，因此偵查的範圍可縮得很小。
那地方有一所大學。
很快破案，罪犯是一個大學教師。
誰揭發了他？文化。
高智商犯罪，早已屢見不鮮，監獄裡關着大量聰明人，這好像沒有什麼可以大驚小怪的了。
但對這個人，我們仍會沉思片刻。
原因是他與"文化