長者
關燈
小
中
大
止騙來我這位院長，現任院長榮廣潤教授，戲劇文學系主任丁羅男教授，以及圖書館的呂兆康館長，都是從我們這個小小班級走出來的。
同學中，李小林依然在掌管中國最優秀的文學雜志《收獲》，而她所承擔的更重要的使命是維護巴金老人的健康。
巴金老人在回憶錄中曾用感念的筆觸提起我們這個班級，想當年，隻要聽到武康路老人家裡有事，班級同學就一人一輛自行車呼的一聲去了。
風風火火、爽爽利利的桂未明同學負責着《萌芽》雜志，她也要承擔照顧家中勞累一生的文化長者的任務。
而那位由郭沫若先生推薦來的曲信光同學，雖然身體不好卻勤于教育，親自培養出了著名劇作家宗福先、馬中駿、賈鴻源、史美俊……有一次招收研究生口試，我問一位考生，你最喜歡的當代劇作家是誰？考生回答是馬中駿。
我又問，你知道馬中駿先生的劇作教師是誰？考生搖頭，我得意地告訴他："是本教師的同班同學，姓名暫時保密。
" 是的，連我們的學生也已經如此像模像樣，我們确實都老了。
人一上年紀，就會自然熄滅往常誤以為燦爛的浮火，靜靜地去體會人生的厚味。
在這一過程中，張可老師的身影總會越來越鮮明地晃動在眼前。
已經不再僅僅是學生對老師的感謝，而是她以那麼長的時間給我設了一個謎，揭開謎底的居然是王元化先生。
其實，更大的謎底是她自己。
一個女人背後的學者，一個學者背後的女人，這個結構已經很有魁力，但更有魅力的還是第二結構，那就是：漫長災難中的不懈護衛，災難消解後的倦然退下。
好一個倦然退下，這又使我聯想到她早年的一個結構：共産黨掌握政權前的出生入死，共産黨掌握政權後的悄然隐去。
這幾個結構渦漩在一位高雅女子身上，使我覺得既恢宏而又神秘。
現在，每次看到在蒼老、疲憊中向我露出笑容的張可老師，總覺得這是一門玄奧的人生課程。
我不再後悔當年頭腦一熱錯考了上海戲劇學院，這種錯考讓我有機會直接面對這門課程，非常值得。
中學畢業時的三個小夥伴約定各學一類專業等二十年後一起暢遊世界，二十年早已過去，當年的約定也已經飄作雲煙。
各學一類專業就能懂得世界？這真是孩童之見。
請看僅僅一個張可老師，就足夠讓我們終身去閱讀。
大概從五年前開始，我覺得需要對張可老師作進一步的了解，以便告訴我的同學和我的讀者。
前年，國際大專辯論賽從哈佛、耶魯和中國大陸邀請了五位終評委，我和王元化先生正好在内，在評判的空餘時間，我開始向他詢問。
前不久，我特地列出一些模糊之處再進一步請教王元化先生，終于，我可以為張可老師寫下一段話了。
這段話不長，大緻如下—— 張可，一九二○年十二月出生于蘇州一個書香世家，受良好早期教育。
十六歲時考進上海暨南大學，這是一所擁有鄭振鋒、孫大雨、李健吾、周予同、陳麟瑞等教授的大學，學風淳厚。
一九三八年十八歲時加入中國共産黨，從此全力投身革命，大學畢業後主要在上海戲劇界從事抗日活動，自己翻譯劇本、組織小劇場演出，還多次親自參加表演。
結識比她較早參加共産黨的年輕學者王元化。
抗戰初年在一次青年友人的聚會中，有人戲問王元化心中的戀人，王元化說："我喜歡張可。
"張可聞之不悅，質問王元化什麼意思，王元化語塞。
八年抗戰，無心婚戀，抗戰勝利前夕，有些追求她的人問她屬意于誰，張可坦然地說："王元化。
" 以基督教儀式結婚。
其時王元化在北平的一所國立大學任教，婚後攜張可到北平居住。
但張可住不慣，說北平太荒涼，便又一起返回上海。
一九四九年五月上海解放，這兩位年富力強而又頗有資曆的共産黨人勢必都要參加比較重要的工作，但他們心中的文學寄托，在于契何夫、羅曼·羅蘭、狄更斯、莎士比亞，生怕複雜的人事關系、繁重的行政事務和應時的通俗需要消解了心中的文學夢，再加上已有孩子，決定隻讓王元化一人外出工作，張可脫離組織關系。
因胡風冤案牽涉，一九五五年六月王元化被隔離，還在幼兒園小班的孩子張着驚恐萬狀的眼睛看着父親被拉走。
關押地不斷轉換，張可為尋回丈夫，不斷上訪。
王元化被關押到一九五七年二月才釋放。
釋放後的王元化精神受到嚴重創傷，幻聽幻覺，真假難辨，靠張可慢慢調養，求醫問藥，一年後基本恢複。
當時王元化沒有薪水，為補貼家用，替書店翻譯書稿，後又與張可一起研究莎士比亞，翻譯西方莎學評論。
張可還用娟秀的毛筆小楷抄寫了王元化《論莎士比亞四大悲劇》和其它手稿。
三年自然災害期間，王元化曾患肝炎，張可盡力張羅，居然沒有讓王元化感到過家庭生活的艱難。
"文革"災難中，兩人都成為打擊對象，漫漫苦痛，不言而喻。
"文革"結束之後，王元化冤案平反在即，一九七九年六月，張可突然中風，至今無法全然恢複。
一九七九年十一月，王元化徹底平反，不久，擔任上海市委宣傳部門主要領導職務。
王元化對妻子的基本評價："張可心裡似乎不懂得恨。
我沒有一次看見過她以疾顔厲色的态度對人，也沒有一次聽見過她用強烈的字眼說話。
總是那樣溫良、謙和、寬厚。
從反胡風到她得病前的二十三年漫長歲月裡，我的坎坷命運給她帶來了無窮傷害，她都默默地忍受了。
人遭到屈辱總是敏感的，對于任何一個不易察覺的埋怨眼神，一種悄悄表示不滿的臉色，都會感應到。
但她卻始終沒有這種情緒的流露，這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的，因為她無法依靠思想或意志的力量來強制自然迸發的感情，隻有聽憑仁慈天性的指引，才能臻于這種超凡絕塵之境。
" 王元化又說："當時四周一片冰冷，唯一可靠的是家庭。
如果她想與我劃出一點界限，我肯定早就完了。
" 七 寫完這段話我凝思良久。
當年在長江邊的小村莊裡日夜與我談話的張可老師，前前後後背負着多大的重擔！粗略算來，那時走到我面前的她，二十六年前加入共産黨，十五年前脫離，九年前丈夫被捕，六年前與丈夫一起進入莎士比亞研究并翻譯了大量西方典籍……這，難道就是那位與我們同住在肮髒的泥屋裡、經常在淤泥中摔跤、塞給我幾粒巧克力又告誡我必須用功的可親老師嗎？十七歲男孩子眼中的一切都那麼淺薄，不知道長者在關愛我們的同時是否心頭一動，想吐露一點心中的苦澀？我相信，即使有過一閃念她也立即咽下去了，人生體驗最深刻的地方是無法用言詞來傳遞的，隻有讓你自己去體驗。
直到今天我才敢說，老師，我體驗過了，因此，才會回過頭去捕捉三十多年前的瞬間，用一篇萬字長文把它虔誠地寫出來。
張可老師至今健在。
見到客人來她還會開心地問候着，張羅出幾碟點心。
但在我看來，她在十八年前病倒時，在王元化先生的号陶大哭中，已舉行了一個完成人生使命的隆重儀式。
我請求我的同學們讀了這篇文章之後不要再去打擾她，她已經太累，讓她安靜。
想念她時可以讀讀王元化先生的大著宏論，在那裡，字字行行都有她的影子在。
有空，我會代你們去看望她老人家。
（此文經王元化先生精細校訂，謹此感謝。
）
同學中，李小林依然在掌管中國最優秀的文學雜志《收獲》，而她所承擔的更重要的使命是維護巴金老人的健康。
巴金老人在回憶錄中曾用感念的筆觸提起我們這個班級，想當年，隻要聽到武康路老人家裡有事，班級同學就一人一輛自行車呼的一聲去了。
風風火火、爽爽利利的桂未明同學負責着《萌芽》雜志，她也要承擔照顧家中勞累一生的文化長者的任務。
而那位由郭沫若先生推薦來的曲信光同學，雖然身體不好卻勤于教育，親自培養出了著名劇作家宗福先、馬中駿、賈鴻源、史美俊……有一次招收研究生口試，我問一位考生，你最喜歡的當代劇作家是誰？考生回答是馬中駿。
我又問，你知道馬中駿先生的劇作教師是誰？考生搖頭，我得意地告訴他："是本教師的同班同學，姓名暫時保密。
" 是的，連我們的學生也已經如此像模像樣，我們确實都老了。
人一上年紀，就會自然熄滅往常誤以為燦爛的浮火，靜靜地去體會人生的厚味。
在這一過程中，張可老師的身影總會越來越鮮明地晃動在眼前。
已經不再僅僅是學生對老師的感謝，而是她以那麼長的時間給我設了一個謎，揭開謎底的居然是王元化先生。
其實，更大的謎底是她自己。
一個女人背後的學者，一個學者背後的女人，這個結構已經很有魁力，但更有魅力的還是第二結構，那就是：漫長災難中的不懈護衛，災難消解後的倦然退下。
好一個倦然退下，這又使我聯想到她早年的一個結構：共産黨掌握政權前的出生入死，共産黨掌握政權後的悄然隐去。
這幾個結構渦漩在一位高雅女子身上，使我覺得既恢宏而又神秘。
現在，每次看到在蒼老、疲憊中向我露出笑容的張可老師，總覺得這是一門玄奧的人生課程。
我不再後悔當年頭腦一熱錯考了上海戲劇學院，這種錯考讓我有機會直接面對這門課程，非常值得。
中學畢業時的三個小夥伴約定各學一類專業等二十年後一起暢遊世界，二十年早已過去，當年的約定也已經飄作雲煙。
各學一類專業就能懂得世界？這真是孩童之見。
請看僅僅一個張可老師，就足夠讓我們終身去閱讀。
大概從五年前開始，我覺得需要對張可老師作進一步的了解，以便告訴我的同學和我的讀者。
前年，國際大專辯論賽從哈佛、耶魯和中國大陸邀請了五位終評委，我和王元化先生正好在内，在評判的空餘時間，我開始向他詢問。
前不久，我特地列出一些模糊之處再進一步請教王元化先生，終于，我可以為張可老師寫下一段話了。
這段話不長，大緻如下—— 張可，一九二○年十二月出生于蘇州一個書香世家，受良好早期教育。
十六歲時考進上海暨南大學，這是一所擁有鄭振鋒、孫大雨、李健吾、周予同、陳麟瑞等教授的大學，學風淳厚。
一九三八年十八歲時加入中國共産黨，從此全力投身革命，大學畢業後主要在上海戲劇界從事抗日活動，自己翻譯劇本、組織小劇場演出，還多次親自參加表演。
結識比她較早參加共産黨的年輕學者王元化。
抗戰初年在一次青年友人的聚會中，有人戲問王元化心中的戀人，王元化說："我喜歡張可。
"張可聞之不悅，質問王元化什麼意思，王元化語塞。
八年抗戰，無心婚戀，抗戰勝利前夕，有些追求她的人問她屬意于誰，張可坦然地說："王元化。
" 以基督教儀式結婚。
其時王元化在北平的一所國立大學任教，婚後攜張可到北平居住。
但張可住不慣，說北平太荒涼，便又一起返回上海。
一九四九年五月上海解放，這兩位年富力強而又頗有資曆的共産黨人勢必都要參加比較重要的工作，但他們心中的文學寄托，在于契何夫、羅曼·羅蘭、狄更斯、莎士比亞，生怕複雜的人事關系、繁重的行政事務和應時的通俗需要消解了心中的文學夢，再加上已有孩子，決定隻讓王元化一人外出工作，張可脫離組織關系。
因胡風冤案牽涉，一九五五年六月王元化被隔離，還在幼兒園小班的孩子張着驚恐萬狀的眼睛看着父親被拉走。
關押地不斷轉換，張可為尋回丈夫，不斷上訪。
王元化被關押到一九五七年二月才釋放。
釋放後的王元化精神受到嚴重創傷，幻聽幻覺，真假難辨，靠張可慢慢調養，求醫問藥，一年後基本恢複。
當時王元化沒有薪水，為補貼家用，替書店翻譯書稿，後又與張可一起研究莎士比亞，翻譯西方莎學評論。
張可還用娟秀的毛筆小楷抄寫了王元化《論莎士比亞四大悲劇》和其它手稿。
三年自然災害期間，王元化曾患肝炎，張可盡力張羅，居然沒有讓王元化感到過家庭生活的艱難。
"文革"災難中，兩人都成為打擊對象，漫漫苦痛，不言而喻。
"文革"結束之後，王元化冤案平反在即，一九七九年六月，張可突然中風，至今無法全然恢複。
一九七九年十一月，王元化徹底平反，不久，擔任上海市委宣傳部門主要領導職務。
王元化對妻子的基本評價："張可心裡似乎不懂得恨。
我沒有一次看見過她以疾顔厲色的态度對人，也沒有一次聽見過她用強烈的字眼說話。
總是那樣溫良、謙和、寬厚。
從反胡風到她得病前的二十三年漫長歲月裡，我的坎坷命運給她帶來了無窮傷害，她都默默地忍受了。
人遭到屈辱總是敏感的，對于任何一個不易察覺的埋怨眼神，一種悄悄表示不滿的臉色，都會感應到。
但她卻始終沒有這種情緒的流露，這不是任何因丈夫牽連而遭受磨難的妻子都能做到的，因為她無法依靠思想或意志的力量來強制自然迸發的感情，隻有聽憑仁慈天性的指引，才能臻于這種超凡絕塵之境。
" 王元化又說："當時四周一片冰冷，唯一可靠的是家庭。
如果她想與我劃出一點界限，我肯定早就完了。
" 七 寫完這段話我凝思良久。
當年在長江邊的小村莊裡日夜與我談話的張可老師，前前後後背負着多大的重擔！粗略算來，那時走到我面前的她，二十六年前加入共産黨，十五年前脫離，九年前丈夫被捕，六年前與丈夫一起進入莎士比亞研究并翻譯了大量西方典籍……這，難道就是那位與我們同住在肮髒的泥屋裡、經常在淤泥中摔跤、塞給我幾粒巧克力又告誡我必須用功的可親老師嗎？十七歲男孩子眼中的一切都那麼淺薄，不知道長者在關愛我們的同時是否心頭一動，想吐露一點心中的苦澀？我相信，即使有過一閃念她也立即咽下去了，人生體驗最深刻的地方是無法用言詞來傳遞的，隻有讓你自己去體驗。
直到今天我才敢說，老師，我體驗過了，因此，才會回過頭去捕捉三十多年前的瞬間，用一篇萬字長文把它虔誠地寫出來。
張可老師至今健在。
見到客人來她還會開心地問候着，張羅出幾碟點心。
但在我看來，她在十八年前病倒時，在王元化先生的号陶大哭中，已舉行了一個完成人生使命的隆重儀式。
我請求我的同學們讀了這篇文章之後不要再去打擾她，她已經太累，讓她安靜。
想念她時可以讀讀王元化先生的大著宏論，在那裡，字字行行都有她的影子在。
有空，我會代你們去看望她老人家。
（此文經王元化先生精細校訂，謹此感謝。
）