燈下回信
關燈
小
中
大
秋雨按：上海《青年報》有一個"青蘋果熱線"欄目，一度邀請我做主持人，回答青年讀者們的各種來信。
報社轉來的信件，多數是中學生寫的，這讓我想起，我從初中開始讀報，讀的也就是這份《青年報》，而且，我也是在這份報紙上第一次發表自己的文章的，因此備感親切。
我樂于做這個欄目的主持人，也與此有關。
我給青年讀者們的回信，一九九六年十一月在該報集中發表，此後收到的來信就更多了。
以前大家是寫給報社，由報社轉給我，後來則成沓成沓地寄到我的單位來了。
我當然不可能一一作答，有時随手翻閱，也會順便回幾封。
有幾封是已經參加工作的大學畢業生寫來的，涉及的問題也比較大，我就花費較多的時間來寫回信。
以下摘錄的來信和回信，有些在《青年報》刊載過，有些則是首次發表。
删去了每封信首尾的禮貌性、說明性詞句，來信者的署名，遵照他們自己的選擇。
我寫這些回信，大多在半夜，因此有了這個總題。
一 來信 餘教授： 學生愛上自己的老師隻是從書中看到的特别多，而我也從未想過自己有朝一日競會落入這個俗套。
他是體育老師，年輕帥氣，操一口正宗的北京話。
他的課上得很棒，還常和我們一塊兒玩耍，幽默可親。
我不得不承認自己陷得很深，幾乎天天都會想起他，有時一個人坐着發呆——整整一下午。
向别 人談起，得到的隻是對那一份不成熟感情的嘲笑。
于是隻能自己救自己：給他寫些永遠也寄不出的信；在日記上記下心靈的點點滴滴；心裡實在亂七八糟了，就幹脆坐在黑暗中，放些很純粹的音樂，讓那超負荷的心靈盡情發洩。
常常因此把自己弄得傷痕累累，我真的好無助，欲哭也無淚。
真不該那麼早就嘗試愛的感覺，特别是陷入這種暗戀兼單相思的痛苦。
幻想和壓抑都不能讓我輕松好受些，難道必須任時間來沖淡一切嗎？ 依葉 回信 依葉： 很抱歉，我先要給你潑一瓢涼水：你現在所陷入的狀态，既不美好，也不深刻，很多少男少女都經曆過，屬于青春期的一種浮淺躁動，一般很快會過去，算不了什麼事。
不要再寫那些信和日記了，更不要在黑暗中邊聽音樂邊胡思亂想了，因為你目前所經曆的不是愛，隻是一個傻孩子對異性的過分關注，事情做得越多就越傻，形式感越強則更傻。
愛情，以兩顆成熟心靈的交流為起點。
體育老師什麼也不知道，根本沒有與你産生過這方面的交流；如果他知道了，請想一想，他怎麼會愛上一個不好好學習、又沒有長大的女孩子呢？在你這一方面，你其實連自己也不了解，怎麼可能了解一個大人？ 打一個比方，你想遊泳，但遊泳池還在遠方，你看見腳下有一個小泥潭，以為是遊泳池，一腳踏進去了。
我看還是趕快跳出這個小泥潭，狠狠嘲笑一下自己，從明天起，好好上課，包括專心地上好體育課。
二十年後，你再遇到體育老師，當衆告訴他，當年我還給你寫過很多沒寄出的信，大夥必定笑作一團，包括你自己。
餘秋雨 二 來信 餘教授： 我在高中一年級時就愛上了同班的一個女同學，現在已經戀愛了一年多時間。
在我們班級，差不多的情況還有四對。
但是，我們的班主任老師對此一直反對，說我們這樣做影響學習，還會帶來不良風氣，因此每次開會都批評，搞得我們煩透了。
戀愛是不良風氣嗎？我們讀過古今中外一些寫愛情的作品，懂得了要用鬥争來保衛愛情，你支持我們嗎？ 陳曉銅 回信 曉銅： 愛情非常珍貴，不僅值得用鬥争來保衛，而且即使付出生命的代價也值得。
在這茫茫人世間，一定有一個生命特别适合你，她已經來到世間，等着你。
為了找到她，你會經曆很多事情，周遊很多地方，終于如電光一閃，充分成熟的你找到了充分成熟的她，然後互相托付漫長的生命。
但我不相信，她，正恰就降落在同一所學校、同一年級、同一個班級，降落在高中一年級。
那麼巧，那麼準，又那麼早。
而且，同樣的巧事還發生了四對！ 當然，勉強說來，你們的交往也可算作初戀，但初戀畢竟是一個人的重大事件，任何人都不可能有第二次初戀，你們大家難道就這麼随意地集體打發了？ 今後有人問起你們的初戀，如果你們齊聲回答是高中一年級時的同班同學，别人聽了一定會大叫：不算，不算，把公式化的兒戲來蒙人，真乏味！ 我的這封回信也許會引起你的女友生氣，好像我故意在拆散你們。
其實，未經艱苦尋找的草率結合，對她也是不尊重。
她和你一樣，都有尋求深刻愛情的權利。
如果經曆了人生坎坷，嘗過了世間甘苦，突然有一天，在街上遇到了一個高中時的女同學，一談之下情投意合，二談之下心心相印，那就誰也不會反對你們的戀愛了。
餘秋雨 三 來信 餘教授： 進入高中以來，我無數次地哭泣過，為我的形象、我的學業、我的人緣、我的環境。
我是個多餘的人，就好像在黑暗中被别人遺棄了。
我本以為讀了高中會出現轉機，可多少次的失敗使希望和信心蕩然無存。
我也知道誰都不可能随随便便就成功，而我是根本就無法成功！沒有秀美的容顔、沒有聰穎的天資、沒有出衆的才華、沒有驕人的學業、沒有一個真正關心我的朋友、沒有和睦溫馨的家庭……我真的是一無所有，根本沒有資本去改變不公的命運。
看到别人幸福的微笑，我好羨慕；面對自己前途的渺茫，我又急又無能為力。
說句老實話，我想過死，之所以沒有那麼做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能讓所有瞧不起我的人看看："我也是好樣的"。
可是，會有那一天嗎？ 荷東 回信 荷東： 中國古代有一種說法叫"境由心造"，優美的意境是如此，懊喪的困境有時也是如此。
一個孩子，早晨不小心摔壞了一個玩具，下午爸爸媽媽臨時有事不帶他到公園去玩了，他就會覺得日月蒙塵、天地無光。
等到長大後一想，這算什麼事呢！ 其實你所遇到的困境也是如此，把自以為突不破的困難一個個收攏起來吓唬自己，把自己吓得垂頭喪氣。
你吓唬自己的方法，是先設想一個成功者的範本，然後一條條地與自己比，把自己比得一無是處。
按照你的這種對比方法，天地間沒有什麼東西站得住了。
泰山會歎息："我比世界屋脊矮了那麼許多"；黃河會自卑："在遼闊的太平洋面前，我隻是一道濁流"…… 退一萬步說，如果你确實處處不如人，遇到了比别人大得多的困難，那也應該發揮生命的主動性，改變這種情況。
你還那麼年輕，一切都可以改變，一切都可以創造，一切不利因素都有可能轉變成有利因素。
我們活在這個世界上，就是來迎接困難的，看到了一個個困難，心裡就特别踏實，因為這才像活着。
如果一時找不到困難，這倒反而心裡發虛，懷疑自己是否在夢中。
即便遇到乍一看無法克服的困難，也咬着牙齒一個個克服，這才是一個強者的生活。
如果一切都已安排得順順當當、完美無缺，還要我們做什麼？我曾在一本書上說過，人生，隻要還有一線希望，就還有無限的可能。
我這是對那些身殘、年邁或真正陷入絕境的人說的，像你這樣，何止是"一線希望"！建議你讀一讀傑克·倫敦的小說《熱愛生命》。
必須向你指出的是，你的問題出在一個根本觀念上。
你很看不起普通人的生活，認為那種生活是"一無所有"，讓你與普通人一樣，你覺得是"不公的命運"。
請你到大街上看看，再注意一下長輩親屬、隔壁鄰居，究竟多少人，兼有"秀美的容顔"、"聰穎的天資"、"出衆的才華"、"驕人的學業"？難道命運對他們都"不公"？那麼命運又對誰"公"了？把别人都沒有的東西集中在一個人身上，算"公"嗎？你如此地看不起周圍的普通人，卻希望他們來"真正關心"你，這"公"嗎？ 我不知道你的這種觀念是從哪裡來的，隻希望你及早丢棄，早一點明白：以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。
餘秋雨 四 來信 餘教授： 剛剛結束了初中生活，現在的我心頭空蕩蕩的。
對初中生活斷斷續續的回憶隻有那陽光不再燦爛的感覺。
有人說過："初中時，孩子們的心靈是純真的、友善的。
"那我敢斷言，我的同學們都是"早熟"的，初中就是鬥争和欺騙的開始。
學習委員在班主任面前打小報告，排擠他人以謀得班長的寶座；英語正副課代表則不擇手段在英語老師那兒争寵；就連我這個小老百姓，也不顧一切地要沖進班級前十名……說句真心話，我從未受過這個集體，一絲一毫。
現在進了高中，會不會冷漠有加？成熟真的那麼可怕嗎？ 周霁雲 回信 霁雲： 雖然我沒有到過你初中的班級，但我可以斷言，你把同學們的問題看嚴重了。
你一定會說我不了解情況，那你不妨再去問一問其他大人，他們一定會同意我的看法。
這個同學向老師說點班級的事，你認為是"打小報告"；那個同學與老師親熱一點，你認為是"争寵"；某同學做了班長，你認為這個位置是"寶座"，别人沒做是因為受了"排擠"……我不知道現在初中班級裡一門課的課代表還分正副，但你都把它們看作了官職，因此把自己說成是"小小老百姓"。
你用如此政治化、鬥争化、權術化的眼光觀察了自己班級之後，居然得出了這樣一個結論："初中就是鬥争和欺騙的開始"。
霁雲，讀了你的信，我先是好笑，然後心情沉重。
我一直在猜想，究竟是什麼途徑，把陰暗的政治權謀思維灌進了你如此幼小的心靈，使你如此敏感和恐懼。
報社轉來的信件，多數是中學生寫的，這讓我想起，我從初中開始讀報，讀的也就是這份《青年報》，而且，我也是在這份報紙上第一次發表自己的文章的，因此備感親切。
我樂于做這個欄目的主持人，也與此有關。
我給青年讀者們的回信，一九九六年十一月在該報集中發表，此後收到的來信就更多了。
以前大家是寫給報社，由報社轉給我，後來則成沓成沓地寄到我的單位來了。
我當然不可能一一作答，有時随手翻閱，也會順便回幾封。
有幾封是已經參加工作的大學畢業生寫來的，涉及的問題也比較大，我就花費較多的時間來寫回信。
以下摘錄的來信和回信，有些在《青年報》刊載過，有些則是首次發表。
删去了每封信首尾的禮貌性、說明性詞句，來信者的署名，遵照他們自己的選擇。
我寫這些回信，大多在半夜，因此有了這個總題。
一 來信 餘教授： 學生愛上自己的老師隻是從書中看到的特别多，而我也從未想過自己有朝一日競會落入這個俗套。
他是體育老師，年輕帥氣，操一口正宗的北京話。
他的課上得很棒，還常和我們一塊兒玩耍，幽默可親。
我不得不承認自己陷得很深，幾乎天天都會想起他，有時一個人坐着發呆——整整一下午。
向别 人談起，得到的隻是對那一份不成熟感情的嘲笑。
于是隻能自己救自己：給他寫些永遠也寄不出的信；在日記上記下心靈的點點滴滴；心裡實在亂七八糟了，就幹脆坐在黑暗中，放些很純粹的音樂，讓那超負荷的心靈盡情發洩。
常常因此把自己弄得傷痕累累，我真的好無助，欲哭也無淚。
真不該那麼早就嘗試愛的感覺，特别是陷入這種暗戀兼單相思的痛苦。
幻想和壓抑都不能讓我輕松好受些，難道必須任時間來沖淡一切嗎？ 依葉 回信 依葉： 很抱歉，我先要給你潑一瓢涼水：你現在所陷入的狀态，既不美好，也不深刻，很多少男少女都經曆過，屬于青春期的一種浮淺躁動，一般很快會過去，算不了什麼事。
不要再寫那些信和日記了，更不要在黑暗中邊聽音樂邊胡思亂想了，因為你目前所經曆的不是愛，隻是一個傻孩子對異性的過分關注，事情做得越多就越傻，形式感越強則更傻。
愛情，以兩顆成熟心靈的交流為起點。
體育老師什麼也不知道，根本沒有與你産生過這方面的交流；如果他知道了，請想一想，他怎麼會愛上一個不好好學習、又沒有長大的女孩子呢？在你這一方面，你其實連自己也不了解，怎麼可能了解一個大人？ 打一個比方，你想遊泳，但遊泳池還在遠方，你看見腳下有一個小泥潭，以為是遊泳池，一腳踏進去了。
我看還是趕快跳出這個小泥潭，狠狠嘲笑一下自己，從明天起，好好上課，包括專心地上好體育課。
二十年後，你再遇到體育老師，當衆告訴他，當年我還給你寫過很多沒寄出的信，大夥必定笑作一團，包括你自己。
餘秋雨 二 來信 餘教授： 我在高中一年級時就愛上了同班的一個女同學，現在已經戀愛了一年多時間。
在我們班級，差不多的情況還有四對。
但是，我們的班主任老師對此一直反對，說我們這樣做影響學習，還會帶來不良風氣，因此每次開會都批評，搞得我們煩透了。
戀愛是不良風氣嗎？我們讀過古今中外一些寫愛情的作品，懂得了要用鬥争來保衛愛情，你支持我們嗎？ 陳曉銅 回信 曉銅： 愛情非常珍貴，不僅值得用鬥争來保衛，而且即使付出生命的代價也值得。
在這茫茫人世間，一定有一個生命特别适合你，她已經來到世間，等着你。
為了找到她，你會經曆很多事情，周遊很多地方，終于如電光一閃，充分成熟的你找到了充分成熟的她，然後互相托付漫長的生命。
但我不相信，她，正恰就降落在同一所學校、同一年級、同一個班級，降落在高中一年級。
那麼巧，那麼準，又那麼早。
而且，同樣的巧事還發生了四對！ 當然，勉強說來，你們的交往也可算作初戀，但初戀畢竟是一個人的重大事件，任何人都不可能有第二次初戀，你們大家難道就這麼随意地集體打發了？ 今後有人問起你們的初戀，如果你們齊聲回答是高中一年級時的同班同學，别人聽了一定會大叫：不算，不算，把公式化的兒戲來蒙人，真乏味！ 我的這封回信也許會引起你的女友生氣，好像我故意在拆散你們。
其實，未經艱苦尋找的草率結合，對她也是不尊重。
她和你一樣，都有尋求深刻愛情的權利。
如果經曆了人生坎坷，嘗過了世間甘苦，突然有一天，在街上遇到了一個高中時的女同學，一談之下情投意合，二談之下心心相印，那就誰也不會反對你們的戀愛了。
餘秋雨 三 來信 餘教授： 進入高中以來，我無數次地哭泣過，為我的形象、我的學業、我的人緣、我的環境。
我是個多餘的人，就好像在黑暗中被别人遺棄了。
我本以為讀了高中會出現轉機，可多少次的失敗使希望和信心蕩然無存。
我也知道誰都不可能随随便便就成功，而我是根本就無法成功！沒有秀美的容顔、沒有聰穎的天資、沒有出衆的才華、沒有驕人的學業、沒有一個真正關心我的朋友、沒有和睦溫馨的家庭……我真的是一無所有，根本沒有資本去改變不公的命運。
看到别人幸福的微笑，我好羨慕；面對自己前途的渺茫，我又急又無能為力。
說句老實話，我想過死，之所以沒有那麼做，不是怕死而是不甘心！我真想有一天能讓所有瞧不起我的人看看："我也是好樣的"。
可是，會有那一天嗎？ 荷東 回信 荷東： 中國古代有一種說法叫"境由心造"，優美的意境是如此，懊喪的困境有時也是如此。
一個孩子，早晨不小心摔壞了一個玩具，下午爸爸媽媽臨時有事不帶他到公園去玩了，他就會覺得日月蒙塵、天地無光。
等到長大後一想，這算什麼事呢！ 其實你所遇到的困境也是如此，把自以為突不破的困難一個個收攏起來吓唬自己，把自己吓得垂頭喪氣。
你吓唬自己的方法，是先設想一個成功者的範本，然後一條條地與自己比，把自己比得一無是處。
按照你的這種對比方法，天地間沒有什麼東西站得住了。
泰山會歎息："我比世界屋脊矮了那麼許多"；黃河會自卑："在遼闊的太平洋面前，我隻是一道濁流"…… 退一萬步說，如果你确實處處不如人，遇到了比别人大得多的困難，那也應該發揮生命的主動性，改變這種情況。
你還那麼年輕，一切都可以改變，一切都可以創造，一切不利因素都有可能轉變成有利因素。
我們活在這個世界上，就是來迎接困難的，看到了一個個困難，心裡就特别踏實，因為這才像活着。
如果一時找不到困難，這倒反而心裡發虛，懷疑自己是否在夢中。
即便遇到乍一看無法克服的困難，也咬着牙齒一個個克服，這才是一個強者的生活。
如果一切都已安排得順順當當、完美無缺，還要我們做什麼？我曾在一本書上說過，人生，隻要還有一線希望，就還有無限的可能。
我這是對那些身殘、年邁或真正陷入絕境的人說的，像你這樣，何止是"一線希望"！建議你讀一讀傑克·倫敦的小說《熱愛生命》。
必須向你指出的是，你的問題出在一個根本觀念上。
你很看不起普通人的生活，認為那種生活是"一無所有"，讓你與普通人一樣，你覺得是"不公的命運"。
請你到大街上看看，再注意一下長輩親屬、隔壁鄰居，究竟多少人，兼有"秀美的容顔"、"聰穎的天資"、"出衆的才華"、"驕人的學業"？難道命運對他們都"不公"？那麼命運又對誰"公"了？把别人都沒有的東西集中在一個人身上，算"公"嗎？你如此地看不起周圍的普通人，卻希望他們來"真正關心"你，這"公"嗎？ 我不知道你的這種觀念是從哪裡來的，隻希望你及早丢棄，早一點明白：以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。
餘秋雨 四 來信 餘教授： 剛剛結束了初中生活，現在的我心頭空蕩蕩的。
對初中生活斷斷續續的回憶隻有那陽光不再燦爛的感覺。
有人說過："初中時，孩子們的心靈是純真的、友善的。
"那我敢斷言，我的同學們都是"早熟"的，初中就是鬥争和欺騙的開始。
學習委員在班主任面前打小報告，排擠他人以謀得班長的寶座；英語正副課代表則不擇手段在英語老師那兒争寵；就連我這個小老百姓，也不顧一切地要沖進班級前十名……說句真心話，我從未受過這個集體，一絲一毫。
現在進了高中，會不會冷漠有加？成熟真的那麼可怕嗎？ 周霁雲 回信 霁雲： 雖然我沒有到過你初中的班級，但我可以斷言，你把同學們的問題看嚴重了。
你一定會說我不了解情況，那你不妨再去問一問其他大人，他們一定會同意我的看法。
這個同學向老師說點班級的事，你認為是"打小報告"；那個同學與老師親熱一點，你認為是"争寵"；某同學做了班長，你認為這個位置是"寶座"，别人沒做是因為受了"排擠"……我不知道現在初中班級裡一門課的課代表還分正副，但你都把它們看作了官職，因此把自己說成是"小小老百姓"。
你用如此政治化、鬥争化、權術化的眼光觀察了自己班級之後，居然得出了這樣一個結論："初中就是鬥争和欺騙的開始"。
霁雲，讀了你的信，我先是好笑，然後心情沉重。
我一直在猜想，究竟是什麼途徑，把陰暗的政治權謀思維灌進了你如此幼小的心靈，使你如此敏感和恐懼。