我們的心仍舊戰栗（4）
關燈
小
中
大
還有離開家時鎖門為什麼最好隻鎖一圈，這樣安全局的先生們光顧時就省得撬門了。
因為他們想來就來，想走就走，随心所欲。
即使房間裡的地闆長了眼睛，即使我能把門放進手提包，能把手提包藏在皮膚下面，他們照來不誤。
即使我自己就是房間，擡腿走了，他們也照來不誤。
即使我的住房已經不在那裡了，他們也能找到他們天天都想知道的東西。
這首詩知道，我在大街上會看停在路邊的每輛車，我得記住它的顔色、車牌号、駕駛者和時間。
為什麼？僅僅是為了與和我同樣命運的朋友們說說。
恐懼就這樣被迫與事實越貼越緊，它不能告終在頭腦中。
這首詩囊括了很長時間的恐懼——詩中的貝蒂娜指的是貝蒂娜岱脶阿尼姆——從下兩分鐘直到今後十年。
許多人都有他們的詩。
東歐人對抒情詩的熱愛不是什麼美好的神話，這種愛是從恐懼中産生的。
貨真價實的實用抒情詩。
這裡沒有貶義，因為恐懼是一種可靠的标準。
用話語來打情罵俏是徒勞的，恐懼完全能夠感覺到每個詞是如何被說出來的。
真情與假意是水火不相容的。
許多人都有他們的詩，他們會一段接一段地背誦，而且自己會沉醉于所背誦的詩。
不信上帝的人這麼背詩時會讓人想到禱告。
恐懼這個詞兩種語言中都有：在我的母語中是一個音節，在羅馬尼亞語中是兩個音節：frica. 我知道，按照東正教的信仰孩子受洗時要脫光，腦袋要三次被浸入水中。
一直到二十多年後我才吓出一身冷汗。
因為一位安全局的軍官對我說：我們把你按下水。
還說：幸福會整死你。
這樣我才第一次懂得了，幸福和不幸會在何處相遇。
恐懼把我驅入語言的深層，母語和我生活過的那個國家的語言是兩種完全不同的語言。
它們彼此之間是如此陌生。
因為對對方的恐懼沒有停止，所以它們就一直彼此觀望： 根據德國的迷信說法，誰要是看見流星就應該許個願，因為這個願望接下來就可以實現。
而羅馬尼亞的迷信說法卻認為，有流星滑落的時候意味着有人在這一刻死去。
在這兩種語言中都用野雞這一畫面來比喻人，在德語中人們用這個詞來形容愛吹牛的人，在羅馬尼亞語中則指失敗者。
一種語言用這種禽的外表作為隐喻，另一種語言用它在獵人面前的無助性。
因為野雞不能飛，它得跑。
而子彈卻能飛，從而打中了它。
德國的童話總是這麼開篇：從前；而羅馬尼亞的童話則這麼開頭：從前有一次發生了前所未有的事…… 這種對比無處不在，每天可見，數不勝數。
它們體現了兩種完全不同的觀照世界的标準可能性。
然而在大多數情況下，羅馬尼亞語提供的畫面更加直白，也就是說更大膽，詩意中并不摻雜安慰。
我生活過的那個國家的語言對我來說從來沒有母語那麼親近，但我卻更喜歡羅馬尼亞語中的比喻。
新年時我在報紙中讀到：新年時的祝賀語“新年好！”源自意第緒語，卻沒有一本德國的字典中标明這一點。
我問自己，一個國家中的大多數人是否早晚會琢磨一下，他們使用的語言中有哪些詞彙是外來語。
是不是永遠和到處都隻有少數人能看到這些借用的詞，而且他們看的時候是偷偷地用眼角一掃，就好像沒有一種語言會受到什麼饋贈似的。
在羅馬尼亞每個被說出的威脅都是羅馬尼亞語。
一個國家使用的語言轉眼間就變成了官方語言。
這麼看來德語在羅馬尼亞還算運氣不錯，比在東德走運，比在第三帝國也走運。
我被迫看到，我生活過的那個國家的語言和我的母語，盡管二
因為他們想來就來，想走就走，随心所欲。
即使房間裡的地闆長了眼睛，即使我能把門放進手提包，能把手提包藏在皮膚下面，他們照來不誤。
即使我自己就是房間，擡腿走了，他們也照來不誤。
即使我的住房已經不在那裡了，他們也能找到他們天天都想知道的東西。
這首詩知道，我在大街上會看停在路邊的每輛車，我得記住它的顔色、車牌号、駕駛者和時間。
為什麼？僅僅是為了與和我同樣命運的朋友們說說。
恐懼就這樣被迫與事實越貼越緊，它不能告終在頭腦中。
這首詩囊括了很長時間的恐懼——詩中的貝蒂娜指的是貝蒂娜岱脶阿尼姆——從下兩分鐘直到今後十年。
許多人都有他們的詩。
東歐人對抒情詩的熱愛不是什麼美好的神話，這種愛是從恐懼中産生的。
貨真價實的實用抒情詩。
這裡沒有貶義，因為恐懼是一種可靠的标準。
用話語來打情罵俏是徒勞的，恐懼完全能夠感覺到每個詞是如何被說出來的。
真情與假意是水火不相容的。
許多人都有他們的詩，他們會一段接一段地背誦，而且自己會沉醉于所背誦的詩。
不信上帝的人這麼背詩時會讓人想到禱告。
恐懼這個詞兩種語言中都有：在我的母語中是一個音節，在羅馬尼亞語中是兩個音節：frica. 我知道，按照東正教的信仰孩子受洗時要脫光，腦袋要三次被浸入水中。
一直到二十多年後我才吓出一身冷汗。
因為一位安全局的軍官對我說：我們把你按下水。
還說：幸福會整死你。
這樣我才第一次懂得了，幸福和不幸會在何處相遇。
恐懼把我驅入語言的深層，母語和我生活過的那個國家的語言是兩種完全不同的語言。
它們彼此之間是如此陌生。
因為對對方的恐懼沒有停止，所以它們就一直彼此觀望： 根據德國的迷信說法，誰要是看見流星就應該許個願，因為這個願望接下來就可以實現。
而羅馬尼亞的迷信說法卻認為，有流星滑落的時候意味着有人在這一刻死去。
在這兩種語言中都用野雞這一畫面來比喻人，在德語中人們用這個詞來形容愛吹牛的人，在羅馬尼亞語中則指失敗者。
一種語言用這種禽的外表作為隐喻，另一種語言用它在獵人面前的無助性。
因為野雞不能飛，它得跑。
而子彈卻能飛，從而打中了它。
德國的童話總是這麼開篇：從前；而羅馬尼亞的童話則這麼開頭：從前有一次發生了前所未有的事…… 這種對比無處不在，每天可見，數不勝數。
它們體現了兩種完全不同的觀照世界的标準可能性。
然而在大多數情況下，羅馬尼亞語提供的畫面更加直白，也就是說更大膽，詩意中并不摻雜安慰。
我生活過的那個國家的語言對我來說從來沒有母語那麼親近，但我卻更喜歡羅馬尼亞語中的比喻。
新年時我在報紙中讀到：新年時的祝賀語“新年好！”源自意第緒語，卻沒有一本德國的字典中标明這一點。
我問自己，一個國家中的大多數人是否早晚會琢磨一下，他們使用的語言中有哪些詞彙是外來語。
是不是永遠和到處都隻有少數人能看到這些借用的詞，而且他們看的時候是偷偷地用眼角一掃，就好像沒有一種語言會受到什麼饋贈似的。
在羅馬尼亞每個被說出的威脅都是羅馬尼亞語。
一個國家使用的語言轉眼間就變成了官方語言。
這麼看來德語在羅馬尼亞還算運氣不錯，比在東德走運，比在第三帝國也走運。
我被迫看到，我生活過的那個國家的語言和我的母語，盡管二