我們的心仍舊戰栗(8)

關燈
自生的感知并非一成不變。

    它會在自己堅守的地方超越自己的界限。

    它是不可預見的,它指向的都是不确定的東西。

    它會被偶然所搖曳。

    當它将自己選出時,它的無常會與唯一的可能性相關聯。

    頭腦裡的食指不停地侵入。

    我們期待着這種侵入,卻從未準備好接受這種侵入。

    這是自己産生的不安。

    一種機械般精确的不安。

    它知道它将和我們去向哪裡。

    我們,隻有我們對此一無所知。

    它是那個辮子邊走邊甩的小姑娘。

    我們是那個一直被拉在她身後亦步亦趨的小男孩。

     這不安是在感知的靜谧中的一種侵襲。

    當人們嘗試着在文字中與不安的襲來相遇的時候,借助一種旋轉一下子躍到無常之處,人們必須要以極其短促的節奏寫下他的句子,這些從各個方面看都開放的句子,為了能夠進行轉換。

    那是穿越空間的跳躍。

    那些掉下來的,開啟的或是沒有發出一絲聲響的,人們沒有寫下來的東西,會被人們在寫下來的東西中被感覺到。

    說出來的,在對待那些沒被說出來的,必須戰戰兢兢。

     我是從其他作者的文章中意識到這一點的,我是從那些書裡感覺到的。

    那些在我讀書時包圍着我,循着自己的軌迹的東西,是從字裡行間掉落并被開啟的或是沒有發出一絲聲響的東西。

    是那些被省略的東西。

     從被故意傾斜的,背靠背或頭并頭擠在一起的段落的次序中交錯地落下了許多片段,這個段落是應該享有優先權的。

    外部發生的東西會被那些肆意妄為的其他東西所沖破,它是來自内部的。

    然而,從内部而來的,片刻之後又會從外部湧進。

     自傳,親身的經曆。

    是的,這很重要。

    寫作的時候,頭腦中的那根食指也在從經曆中尋找自生的感知。

    外部的環境會烙上印記。

    村民和市民是不一樣的。

    就算他們做同樣的事情,然而,做這件事的地點如此相異,以緻他們做事情的内容也不盡相同了。

    這是處于邊緣上的異質。

    然而這邊緣還是在努力侵入,向中心進軍。

     就這方面來說,我的一個寫作層面是那個巴納特施瓦本的村落和我的童年。

    我搬到城市以後的那些來訪也是非常重要的。

    後來,是那個極權主義國家羅馬尼亞。

    這個國家讓一切經曆都保留着自己的本身,因為權力的視線可以超越一切。

    在某種意義上可以說,我後來稱之為“極權主義”和“國家”的東西,隻是一個偏遠的可以被忽略的村落的延伸。

     來自窪地的那隻德意志蛙象征着對一種表達方式的尋找,為了一種感覺,一種被監視着的感覺。

    那隻德意志蛙在鄉下是一個看護者,是民族中心主義,是公衆的看法。

    那隻德意志蛙在一個托詞下将對于個人的控制合法化,這個托詞是:保留本性。

    在這些少數民族的語言中叫做“德意志民族特性”。

    然而這隻德意志蛙的眼睛一如既往地什麼都沒有成功地保留下來,因為這隻眼睛是強權的眼睛。

    本性經常會成為排斥,因為它是被強制地進行的。

    那隻德意志蛙把一切都變成了虛榮和禁止。

    它知道,當每個人都個性十足的時候,是不可能組成團體的。

    它手裡攥着它的不成文的法則。

    它以公衆意見的名義進行着評價和審判。

    對于個人腦子裡發生的事情,它評價為“恥辱”。

    對于個人對外做的事情,它評價為“罪過”。

     那隻德意志蛙把每個大家庭都朝外地束在一起。

    在裡面,通過各種聯系,暗湧着傷害、剝奪權利,還有細小的肮髒的報複和仇恨。

    那隻德意志蛙把親戚和鄰居都束縛在冰冷的附近,人們躲避和尋找着的附近。

    那隻德意志蛙把整個顫抖着的村子緊緊綁在一起。

    互相吸引和互相排斥,相互交替着,從腦袋上方的多愁善感和憤憤不平構成的坡度上滋長着。

     那隻德意志蛙是我所認識的第一個獨裁者。

    在幼兒園,在學校裡,它就已經開始從村子裡向外乜視了。

    它的瞳孔從那裡就轉向了那些還将保持一陣子抽象但後來又變得具體的東西:那個種族中心主義的國家,無處不在的秘密警察,那個因為不在人的頭腦裡而把每個人都變成自己的大怪物的“自覺意識”。

    于是欺騙的工作繼續完美地進行着,帶着表象的勞作。

     或許一切都起自那個無害的甚至聽起來充滿詩意的鏡子前的禁令。

    “魔鬼坐在鏡子裡”,當我小時候往鏡子裡看的時候,祖母會這麼說。

    當我靜靜地站在那裡,甚至有些為自己而高興的時候,誰會知道為什麼我當時就知道了這不會持續呢,當我站在鏡子前時,祖母的聲音可能會悄悄地響起“早起唱歌的鳥兒被貓吃”。

    祖父當時也知道,他并不知道他知道什麼。

     祖母的那些格言有時知道,它們并不知道它們知道什麼。

     我唱着民歌,我不會其他的歌。

    人們也一起詠唱那些憂郁的贊美詩。

    當一個人用半高的音調自吟自唱時,那些歌就已