回顧時如何感知虛構（1）
關燈
小
中
大
回顧時如何感知虛構
對句子的恐懼，對寫作的不滿，甚至幾乎是憎惡，是我這樣做的唯一理由。
寫作總是我最後一件仍能做應該說必須做的事，當我不能再做其他事時。
當我寫作時，總會到達一個點，使我無法對待自己，或者說無法對待自己的周遭。
我再也忍受不了我的感官了，我再也沒法忍受我的思考了。
一切事物如此糾結，我再也分不清外面的事物哪裡開始，哪裡結束。
它們是否在我的内部，或者我在它們之中。
一片片世界被拆分出來，仿佛我吞下了不能承受的所有。
因此我覺得寫作不僅是生活的反面，也是思想的反面。
一次大的撤退，我不知道去往何處，也不明白關于什麼。
不在任何地方，無關乎自己。
完美的非現實仿佛仍然收容了我。
什麼也沒發生，從外面看完全沒有。
從内部也沒有發生什麼，因為一個人即使尋找自己，也絕不會碰見自己。
連關聯也沒有，甚至尋找自己和尋找的關聯感也不存在。
後來就出現了這些句子。
白紙黑字，宛如一件衣服，人卻沒有裝在裡面。
然後人們可以穿上它，感受每一處，最好是感覺出所有不合身的地方。
人們最清晰地感覺到不舒适之處自然是詞與句。
因為整件衣服由句子組成。
每一詞每一句都有自己的要求。
每個詞聯系到自身和整個句子就有自己的要求，同樣每個句子聯系到自身和前後句也有自己的要求。
人們不能因此就撒謊。
即使一個小小的謊也會因為忽略而毀掉整個自己。
我想隻有在現實中才存在欺騙吧，非現實中是沒有謊言的。
我整日整周地觀察着周圍的事物和自身。
我不清楚，我是否從裡面将自己剖開，或者它們在我内部，直到我撤退到完美的非現實中。
在我寫下這個句子之前，這個句子觀察着我。
當我已知它是怎樣的，我才開始寫它。
然而每次我很久都不知道它應該是怎樣的，當我以為知道的時候。
我必須不停地找啊找，不斷尋找新的詞語，新的組詞順序，組成适合的句子，使整個句子看起來宛若天成。
如果我不這樣寫句子，那就是說謊。
這個謊不會是悄悄的。
這是個寫着的謊，就像人們看見什麼，或者看到出示的什麼。
人們察覺了，首先是句子本身察覺了，然後把它展示給我和所有讀者看，這個句子是如何不像它原有的那樣。
任何一個有閱讀能力的人都會發現。
從前後相關的句子也能看出。
因為一個句子是與前後句相互支撐的。
它必須在感情色彩等細微處與其他句子相銜接。
它必須承前啟後。
承前啟後對所有句子都适用。
因為所有句子原是一個句子，所有文章也是一個句子，所有書還是一個句子。
即使一個人在不同的歲月寫下不同的書，他依然寫的是一個句子。
也許每個作家有一個句子，也許每個作家都擁有一個屬于他自己的句子。
在許多沉默的句子中，寫下的句子是一個具有證明能力的句子。
隻有它的可證明性能将它與沉默的句子區别開來。
因為它具有證明性，人們可以認為，它比沉默的句子來得重要。
然而它并非更重要些。
它隻是能夠證明，因為它通過承前啟後包含了沉默的句子。
寫下的句子必須小心謹慎地處理與沉默句子的關系。
沉默句子或者說使其安靜的句子必須有和寫下的句子一樣的音量。
如果寫下的句子比沉默的句子要響亮，那它就尖銳刺耳了，會蓋過沉默句子的聲音。
它也會因為太刺耳而破碎。
它的音量成為赝品，而真實就不存在了。
它的整個真實不複存在。
寫下的句子的真實總是完全真實的，因為是非現實的。
隻有當寫下的句子保留了它的真實，隻有當它謹慎地對待沉默句子時，它才能創造出下一個句子。
在每篇文章開始時情況有所不同。
每篇文章都需要第一個句子，人們稱之為“引入”。
我認為這種說法和寫作狀态是相符合的，因為第一句也是開始引入非現實中。
但第一句卻常常并不是第一句話，它被放在文章中偏後的位置。
但即使它不是第一句話，它依然是文章的引入，而且使人記
寫作總是我最後一件仍能做應該說必須做的事，當我不能再做其他事時。
當我寫作時，總會到達一個點，使我無法對待自己，或者說無法對待自己的周遭。
我再也忍受不了我的感官了，我再也沒法忍受我的思考了。
一切事物如此糾結，我再也分不清外面的事物哪裡開始，哪裡結束。
它們是否在我的内部，或者我在它們之中。
一片片世界被拆分出來，仿佛我吞下了不能承受的所有。
因此我覺得寫作不僅是生活的反面，也是思想的反面。
一次大的撤退，我不知道去往何處，也不明白關于什麼。
不在任何地方，無關乎自己。
完美的非現實仿佛仍然收容了我。
什麼也沒發生，從外面看完全沒有。
從内部也沒有發生什麼，因為一個人即使尋找自己，也絕不會碰見自己。
連關聯也沒有，甚至尋找自己和尋找的關聯感也不存在。
後來就出現了這些句子。
白紙黑字，宛如一件衣服，人卻沒有裝在裡面。
然後人們可以穿上它，感受每一處，最好是感覺出所有不合身的地方。
人們最清晰地感覺到不舒适之處自然是詞與句。
因為整件衣服由句子組成。
每一詞每一句都有自己的要求。
每個詞聯系到自身和整個句子就有自己的要求，同樣每個句子聯系到自身和前後句也有自己的要求。
人們不能因此就撒謊。
即使一個小小的謊也會因為忽略而毀掉整個自己。
我想隻有在現實中才存在欺騙吧，非現實中是沒有謊言的。
我整日整周地觀察着周圍的事物和自身。
我不清楚，我是否從裡面将自己剖開，或者它們在我内部，直到我撤退到完美的非現實中。
在我寫下這個句子之前，這個句子觀察着我。
當我已知它是怎樣的，我才開始寫它。
然而每次我很久都不知道它應該是怎樣的，當我以為知道的時候。
我必須不停地找啊找，不斷尋找新的詞語，新的組詞順序，組成适合的句子，使整個句子看起來宛若天成。
如果我不這樣寫句子，那就是說謊。
這個謊不會是悄悄的。
這是個寫着的謊，就像人們看見什麼，或者看到出示的什麼。
人們察覺了，首先是句子本身察覺了，然後把它展示給我和所有讀者看，這個句子是如何不像它原有的那樣。
任何一個有閱讀能力的人都會發現。
從前後相關的句子也能看出。
因為一個句子是與前後句相互支撐的。
它必須在感情色彩等細微處與其他句子相銜接。
它必須承前啟後。
承前啟後對所有句子都适用。
因為所有句子原是一個句子，所有文章也是一個句子，所有書還是一個句子。
即使一個人在不同的歲月寫下不同的書，他依然寫的是一個句子。
也許每個作家有一個句子，也許每個作家都擁有一個屬于他自己的句子。
在許多沉默的句子中，寫下的句子是一個具有證明能力的句子。
隻有它的可證明性能将它與沉默的句子區别開來。
因為它具有證明性，人們可以認為，它比沉默的句子來得重要。
然而它并非更重要些。
它隻是能夠證明，因為它通過承前啟後包含了沉默的句子。
寫下的句子必須小心謹慎地處理與沉默句子的關系。
沉默句子或者說使其安靜的句子必須有和寫下的句子一樣的音量。
如果寫下的句子比沉默的句子要響亮，那它就尖銳刺耳了，會蓋過沉默句子的聲音。
它也會因為太刺耳而破碎。
它的音量成為赝品，而真實就不存在了。
它的整個真實不複存在。
寫下的句子的真實總是完全真實的，因為是非現實的。
隻有當寫下的句子保留了它的真實，隻有當它謹慎地對待沉默句子時，它才能創造出下一個句子。
在每篇文章開始時情況有所不同。
每篇文章都需要第一個句子，人們稱之為“引入”。
我認為這種說法和寫作狀态是相符合的，因為第一句也是開始引入非現實中。
但第一句卻常常并不是第一句話，它被放在文章中偏後的位置。
但即使它不是第一句話，它依然是文章的引入，而且使人記