回顧時如何感知虛構（3）
關燈
小
中
大
給蘋果臉的驚恐和魅力也是遙遠的句子的驚恐和魅力，或者是類似的。
然後我稱生活是寫作的反面。
但蘋果的臉是從蘋果變出來的。
我知道，無論何時當我看見咬的地方時或過一會兒，就會不由得想起蘋果的臉。
一次，我不知是何時，食指在頭腦中會指向那裡。
這是惡性循環：我試圖生活，以不用寫作，正因為我試圖生活，我必須寫。
大多數東西向遠處指自己。
邊界并不是它所在之地，也不是它停止的地方。
這個東西在它的末尾并沒有停止，或者在它停止的地方還沒有到盡頭。
虛構的感知在完全不同的關系中或完全不同的地方感知自己。
真實得像現實一樣。
臨近眼前，突然出現了人們虛構的同樣的畫面。
那是不可捉摸的偶然。
自己導緻的？那麼在哪裡怎樣的偶然。
不，我不迷信。
我不相信命運，甚至連上帝也不完全相信。
我隻看見有事情後來從我寫下的句子走出來，走進現實。
我不相信表面的事實。
我該怎麼解釋，我寫完《低地》三年後，下面的事情就發生了： 我到農村去參加一個葬禮。
我的祖父去世了。
我從外部，從事情發生的外部觀看了整個儀式的過程。
我觀察一個儀式如何接替上一個儀式。
在這個村莊這些同樣的事情是如何重複了上千遍的。
一個死去的人，是不同的人，單個的人，不同于那些已經死去的人和還活着的人。
而為這些，為每一個，與兩百年來做着同樣的事相比，不同地活着，不一樣地死去。
我受不了這樣的想法了。
整個上午都下着大雨。
葬禮在下午舉行。
街像鏡中的倒影。
整個村的人三三兩兩地站在水窪上。
靈車和托着靈車的馬匹也在水窪上。
細紗巾翩翩飛舞。
我走在棺木之後，好像走過一部電影，看見自己的倒影在腳下的小水窪裡跟着自己走。
我聽見地下水的汩汩聲，仿佛托着棺木的人将棺木扔進了墓穴。
掘墓人挖着墓穴，土一鏟一鏟落下來。
土已經是泥漿了。
泥漿是唯一打破儀式的東西。
當土塊從牧師的手中落向棺木時，他口中念念有詞：“拿走泥土吧，那是屬于你的。
上帝拿走屬于他的。
”土塊落下的聲音剛好配合這話的節奏。
如果少了這聲音，牧師的話将顯得好笑。
泥土仿佛拒絕合作，土塊總是呈一撮泥漿。
我為這樣的拒絕而開心。
第二天早上四點我去了火車站，要回市裡去。
天漆黑，狗汪汪叫着，好像這個村子就是一個賊。
候車室裡點着燈。
壁報上獨裁者的臉望着我。
臉上沾滿了蒼蠅屎。
他有太陽斑。
從夏天開始壁報就沒換過了。
我坐在一條長凳上。
我有段時間停在獨裁者的雀斑前，也曾穿過這房間。
現在我坐在長凳上，看見地上有好多好多青蛙。
它們不是安安靜靜地蹲着，而是淫蕩地把後腿擺在身後。
我不知道到底有多少隻青蛙。
在我的記憶中差不多有數百隻。
數目肯定是很多的，我坐在長凳上都感到惡心。
我看見青蛙從我自己寫的句子中鑽出來。
我聽到這些話：“每個移民來的人都帶了青蛙”、“我聽到媽媽的德國青蛙。
它在我睡着後呱呱叫着”。
我想虛構已經追趕上了我。
現在青蛙從我的句子中鑽出來，在我的生活中緩緩爬動。
我的恐懼大過了我自己，因為我确信我所虛構的都是真實的，會變成現實，會堵死我的生活。
我寫下的每句話會給我畫上條紋。
我知道我無法忍受。
我從候車廳出來，進入黑暗中。
我不知道再去哪裡。
也不知道車什麼時候來，是否發出汽笛聲。
我也不知道我會如何登上火車，因為我在行駛的火車的廁所裡又看見自己。
我在廁所裡嘔吐，直到車到達市區。
從小小的窗戶裡我看到了幾乎全是光秃秃的田地。
青蛙的事情我很長一段時間沒告訴過别人。
為什麼
然後我稱生活是寫作的反面。
但蘋果的臉是從蘋果變出來的。
我知道，無論何時當我看見咬的地方時或過一會兒，就會不由得想起蘋果的臉。
一次，我不知是何時，食指在頭腦中會指向那裡。
這是惡性循環：我試圖生活，以不用寫作，正因為我試圖生活，我必須寫。
大多數東西向遠處指自己。
邊界并不是它所在之地，也不是它停止的地方。
這個東西在它的末尾并沒有停止，或者在它停止的地方還沒有到盡頭。
虛構的感知在完全不同的關系中或完全不同的地方感知自己。
真實得像現實一樣。
臨近眼前，突然出現了人們虛構的同樣的畫面。
那是不可捉摸的偶然。
自己導緻的？那麼在哪裡怎樣的偶然。
不，我不迷信。
我不相信命運，甚至連上帝也不完全相信。
我隻看見有事情後來從我寫下的句子走出來，走進現實。
我不相信表面的事實。
我該怎麼解釋，我寫完《低地》三年後，下面的事情就發生了： 我到農村去參加一個葬禮。
我的祖父去世了。
我從外部，從事情發生的外部觀看了整個儀式的過程。
我觀察一個儀式如何接替上一個儀式。
在這個村莊這些同樣的事情是如何重複了上千遍的。
一個死去的人，是不同的人，單個的人，不同于那些已經死去的人和還活着的人。
而為這些，為每一個，與兩百年來做着同樣的事相比，不同地活着，不一樣地死去。
我受不了這樣的想法了。
整個上午都下着大雨。
葬禮在下午舉行。
街像鏡中的倒影。
整個村的人三三兩兩地站在水窪上。
靈車和托着靈車的馬匹也在水窪上。
細紗巾翩翩飛舞。
我走在棺木之後，好像走過一部電影，看見自己的倒影在腳下的小水窪裡跟着自己走。
我聽見地下水的汩汩聲，仿佛托着棺木的人将棺木扔進了墓穴。
掘墓人挖着墓穴，土一鏟一鏟落下來。
土已經是泥漿了。
泥漿是唯一打破儀式的東西。
當土塊從牧師的手中落向棺木時，他口中念念有詞：“拿走泥土吧，那是屬于你的。
上帝拿走屬于他的。
”土塊落下的聲音剛好配合這話的節奏。
如果少了這聲音，牧師的話将顯得好笑。
泥土仿佛拒絕合作，土塊總是呈一撮泥漿。
我為這樣的拒絕而開心。
第二天早上四點我去了火車站，要回市裡去。
天漆黑，狗汪汪叫着，好像這個村子就是一個賊。
候車室裡點着燈。
壁報上獨裁者的臉望着我。
臉上沾滿了蒼蠅屎。
他有太陽斑。
從夏天開始壁報就沒換過了。
我坐在一條長凳上。
我有段時間停在獨裁者的雀斑前，也曾穿過這房間。
現在我坐在長凳上，看見地上有好多好多青蛙。
它們不是安安靜靜地蹲着，而是淫蕩地把後腿擺在身後。
我不知道到底有多少隻青蛙。
在我的記憶中差不多有數百隻。
數目肯定是很多的，我坐在長凳上都感到惡心。
我看見青蛙從我自己寫的句子中鑽出來。
我聽到這些話：“每個移民來的人都帶了青蛙”、“我聽到媽媽的德國青蛙。
它在我睡着後呱呱叫着”。
我想虛構已經追趕上了我。
現在青蛙從我的句子中鑽出來，在我的生活中緩緩爬動。
我的恐懼大過了我自己，因為我确信我所虛構的都是真實的，會變成現實，會堵死我的生活。
我寫下的每句話會給我畫上條紋。
我知道我無法忍受。
我從候車廳出來，進入黑暗中。
我不知道再去哪裡。
也不知道車什麼時候來，是否發出汽笛聲。
我也不知道我會如何登上火車，因為我在行駛的火車的廁所裡又看見自己。
我在廁所裡嘔吐，直到車到達市區。
從小小的窗戶裡我看到了幾乎全是光秃秃的田地。
青蛙的事情我很長一段時間沒告訴過别人。
為什麼