我們的心仍舊戰栗（7）
關燈
小
中
大
害怕起來，我怕那個身材高大而且瘦骨嶙峋的男子也在房間裡，這個人在村子邊上買了一處房子，沒有人知道他的來曆，可人們又都知道他不需要工作，因為他把自己那幅碩大的骨架賣給了博物館并為此每個月都能領到錢。
這個男子整夜整夜地在我的房間裡待着。
我經常看到他藏在窗簾後面，床底下，櫃子後面，或是壁爐裡面。
當我晚上被恐懼從睡夢裡驚起時，當我起床去試探着黑暗中的家具卻找不到他時，我還是相信，他就在那裡。
天亮了，隻有那些棕色的蕩滿灰塵的夜蛾，在撞擊了燈罩一夜之後，此時都靜靜伏在天花闆上。
恐懼與童年的魔幻一面無關，如果童年根本沒有魔幻。
那也隻是這個年紀中的對于一種清楚明了的結構的恐懼，而且是處于這種結構中的恐懼。
也就是社會恐懼。
為了能言說，這種恐懼隻在普遍意義上存在，隻作為概念，作為總數存在。
這種恐懼是單個人的單個恐懼的總和。
每個年齡段都有自己産生的感知。
我們看到的，是超越了自身界限的。
風吹進了牧場的籬笆。
葉子都翻轉了過來。
原野好像來到了庭院裡。
暴風雨從邊上掠過時，樹木散發着煙霧。
胡桃木依舊清涼。
夜間，堅果落到房頂上，頭部也被敲了進去。
晚上，曼陀羅将留聲機纏繞起來，散發着的味道有如不幸被遺棄的女子。
雞貂迅速地扼住了母雞的脖子。
早上，散落的綠色外殼之間，堅果的果實裸露在小徑上。
每個夏天，百日草都會呈現出一幅不同的景象。
卡爾看見它們晚上向其他的花朵進發。
我還在羅馬尼亞的時候，會有朋友，也有陌生人來訪。
我生活在一個處在城市邊緣的由混凝土預制構件建成的住宅區裡，整個住宅區傾向一邊，看上去灰蒙蒙的。
他們想看我家鄉的那個村子。
他們還告訴了我原因：他們讀過我寫的關于那個村子的文章。
這個要求讓我很反感，因為我知道他們不是想看我家鄉的那個村子。
他們想看的是那個村子裡的“窪地”。
他們想像訪問者一樣掃一眼，想親眼看到我筆下的那個村子究竟是什麼模樣。
實際上，隻有從有着頂尖山牆的構造相同的房屋之間逸出的光線照射到他們的面頰上，下午的那種空洞的喑啞的光線。
這光線就如同這座村莊：對稱，以及滲透到最後一個角落裡的平庸。
于是，參觀者的眼神迷茫了。
這幾條太寬又太直的街道上就會經常落下這樣的評論：這和我想的一點兒都不一樣。
我就不得不再三地對他們解釋，對朋友的解釋和對陌生人的解釋一樣多。
後來我便拒絕再帶着那些好奇的人來到這個村莊。
我說，這個村子全都處在窪地上。
可他們根本不相信我。
這茂盛地生長着的感知是來自鄉下。
隻有鄉下的村落才在表皮下有着這樣的内髒。
我對這些風景、村莊和無人居住的地方的魔力并不感冒。
城市，機動車道和橋梁，機場和火車站在它們的表皮下也有着同樣漆黑的内髒。
沿着街道會突然出現數以千計的狍子，構成一幅超越自身界限的畫面。
為了滿足需求，為了使旅途更加安全，本來沒有想到它們的交通設計者們讓它們出現在每一張标牌上。
它們使自己産生，構成一幅詩意的畫面。
小女孩比小男孩還高，他被她領過來的。
小女孩的辮子邊走邊甩。
那也隻是一個指示人們可以橫穿馬路的地點的标牌。
在學校前面，這幅小男孩小女孩的圖景消失在被人們稱為學校的地方。
這突破了與“學校”這個詞的實質性交往。
如果這種迷惘可以被預計得到，如果交通規劃者知道，感知是如何在這些交通标牌前産生的，他們會猶豫不決，再也找不到應該設置交通标牌的地點。
我害怕，我也放心：交通規劃者并不知道這。
他們提醒。
他們想要我把我看到的與我正在做的事情聯系起來。
不是與那個更長的時間，也不是與我的生命聯系起來。
要與别人正在做的事情聯系起來，不是與他們的生命聯系起來。
那不是童年。
那不是村莊。
表皮下的内髒到處都是。
即便有一個空蕩蕩的地點，一個什麼都沒有的地方，那裡也充溢着内髒。
這個地點不會被局限，也會無窮無盡，這樣的一個地點，人們将對它不堪容忍。
表皮下的内髒也出現在城市裡。
瀝青路的長度和寬度都被縮小了。
當瀝青路有自己的特性的時候，這便是城市的靜止狀态。
于是，城市就隻成為了人行道，或是牆壁，或是橋梁。
當瀝青路有自己的特性的時候，城市便被限制起來。
這讓伊蓮娜感覺到了一種外部的安全感。
她自己的内部的安全感就被發現了，被沖到她的腦子裡去。
她不讓自己被限制起來。
城市和腦袋是靜止和運動的交替。
當腦袋靜止的時候，腦袋裡面的空洞便滋長開來。
有時候，城市侵襲着伊蓮娜的思維。
有時候，伊蓮娜的思維侵襲着城市。
不論在哪裡，人們所在的地方，或是人們遙望的地方，人們本身，人們所看到的東西都會成為一種不可預見的東西的可能性。
這種感覺常常會越來越深刻，當本來整天充滿着距離和方向或純粹隻是事物的地方現在除了黑暗之外另無他物。
在睡眠面前，有的隻是我們自己。
每個結構都被吞沒了。
我們感覺到，我們想着那一天，然後我們頭腦裡就出現了一些東西，擴展又抑制着自己。
有時候人們聽任于抽象的睡眠，聽任于虛無。
有時候又聽任于夢境裡的圖景的無常。
這個男子整夜整夜地在我的房間裡待着。
我經常看到他藏在窗簾後面，床底下，櫃子後面，或是壁爐裡面。
當我晚上被恐懼從睡夢裡驚起時，當我起床去試探着黑暗中的家具卻找不到他時，我還是相信，他就在那裡。
天亮了，隻有那些棕色的蕩滿灰塵的夜蛾，在撞擊了燈罩一夜之後，此時都靜靜伏在天花闆上。
恐懼與童年的魔幻一面無關，如果童年根本沒有魔幻。
那也隻是這個年紀中的對于一種清楚明了的結構的恐懼，而且是處于這種結構中的恐懼。
也就是社會恐懼。
為了能言說，這種恐懼隻在普遍意義上存在，隻作為概念，作為總數存在。
這種恐懼是單個人的單個恐懼的總和。
每個年齡段都有自己産生的感知。
我們看到的，是超越了自身界限的。
風吹進了牧場的籬笆。
葉子都翻轉了過來。
原野好像來到了庭院裡。
暴風雨從邊上掠過時，樹木散發着煙霧。
胡桃木依舊清涼。
夜間，堅果落到房頂上，頭部也被敲了進去。
晚上，曼陀羅将留聲機纏繞起來，散發着的味道有如不幸被遺棄的女子。
雞貂迅速地扼住了母雞的脖子。
早上，散落的綠色外殼之間，堅果的果實裸露在小徑上。
每個夏天，百日草都會呈現出一幅不同的景象。
卡爾看見它們晚上向其他的花朵進發。
我還在羅馬尼亞的時候，會有朋友，也有陌生人來訪。
我生活在一個處在城市邊緣的由混凝土預制構件建成的住宅區裡，整個住宅區傾向一邊，看上去灰蒙蒙的。
他們想看我家鄉的那個村子。
他們還告訴了我原因：他們讀過我寫的關于那個村子的文章。
這個要求讓我很反感，因為我知道他們不是想看我家鄉的那個村子。
他們想看的是那個村子裡的“窪地”。
他們想像訪問者一樣掃一眼，想親眼看到我筆下的那個村子究竟是什麼模樣。
實際上，隻有從有着頂尖山牆的構造相同的房屋之間逸出的光線照射到他們的面頰上，下午的那種空洞的喑啞的光線。
這光線就如同這座村莊：對稱，以及滲透到最後一個角落裡的平庸。
于是，參觀者的眼神迷茫了。
這幾條太寬又太直的街道上就會經常落下這樣的評論：這和我想的一點兒都不一樣。
我就不得不再三地對他們解釋，對朋友的解釋和對陌生人的解釋一樣多。
後來我便拒絕再帶着那些好奇的人來到這個村莊。
我說，這個村子全都處在窪地上。
可他們根本不相信我。
這茂盛地生長着的感知是來自鄉下。
隻有鄉下的村落才在表皮下有着這樣的内髒。
我對這些風景、村莊和無人居住的地方的魔力并不感冒。
城市，機動車道和橋梁，機場和火車站在它們的表皮下也有着同樣漆黑的内髒。
沿着街道會突然出現數以千計的狍子，構成一幅超越自身界限的畫面。
為了滿足需求，為了使旅途更加安全，本來沒有想到它們的交通設計者們讓它們出現在每一張标牌上。
它們使自己産生，構成一幅詩意的畫面。
小女孩比小男孩還高，他被她領過來的。
小女孩的辮子邊走邊甩。
那也隻是一個指示人們可以橫穿馬路的地點的标牌。
在學校前面，這幅小男孩小女孩的圖景消失在被人們稱為學校的地方。
這突破了與“學校”這個詞的實質性交往。
如果這種迷惘可以被預計得到，如果交通規劃者知道，感知是如何在這些交通标牌前産生的，他們會猶豫不決，再也找不到應該設置交通标牌的地點。
我害怕，我也放心：交通規劃者并不知道這。
他們提醒。
他們想要我把我看到的與我正在做的事情聯系起來。
不是與那個更長的時間，也不是與我的生命聯系起來。
要與别人正在做的事情聯系起來，不是與他們的生命聯系起來。
那不是童年。
那不是村莊。
表皮下的内髒到處都是。
即便有一個空蕩蕩的地點，一個什麼都沒有的地方，那裡也充溢着内髒。
這個地點不會被局限，也會無窮無盡，這樣的一個地點，人們将對它不堪容忍。
表皮下的内髒也出現在城市裡。
瀝青路的長度和寬度都被縮小了。
當瀝青路有自己的特性的時候，這便是城市的靜止狀态。
于是，城市就隻成為了人行道，或是牆壁，或是橋梁。
當瀝青路有自己的特性的時候，城市便被限制起來。
這讓伊蓮娜感覺到了一種外部的安全感。
她自己的内部的安全感就被發現了，被沖到她的腦子裡去。
她不讓自己被限制起來。
城市和腦袋是靜止和運動的交替。
當腦袋靜止的時候，腦袋裡面的空洞便滋長開來。
有時候，城市侵襲着伊蓮娜的思維。
有時候，伊蓮娜的思維侵襲着城市。
不論在哪裡，人們所在的地方，或是人們遙望的地方，人們本身，人們所看到的東西都會成為一種不可預見的東西的可能性。
這種感覺常常會越來越深刻，當本來整天充滿着距離和方向或純粹隻是事物的地方現在除了黑暗之外另無他物。
在睡眠面前，有的隻是我們自己。
每個結構都被吞沒了。
我們感覺到，我們想着那一天，然後我們頭腦裡就出現了一些東西，擴展又抑制着自己。
有時候人們聽任于抽象的睡眠，聽任于虛無。
有時候又聽任于夢境裡的圖景的無常。