第十七章
關燈
小
中
大
又是一個冬天。
冬天比春天好。
能烤火。
貓着。
那年冬天，謝平帶七八個新生員給福海縣架電話線。
租人家道班房兩間窯洞式舊平房，在一百零五公裡處的公路邊住着。
連着兩三年的冬天，他都是這麼過的。
老爺子正在跟福海縣拉關系。
這也是趙長泰在死以前給他出的一個招：想辦法向福海縣靠。
駱駝圈子離福海縣近，讓福海縣要了駱駝圈子，讓它給點支持和幫助，這樣“你剩餘的二十年，在駱駝圈子就還能幹點事兒！”說也是的，這三幾十戶、百把來回子人。
芝麻粒大的一個畜牧分場在羊馬河确實讓人覺得管不管它，都不打緊。
淡見三常開玩笑說：“咱們湊錢給場長政委一人買一個放大鏡吧，讓他們瞅着咱們也是個玩意兒！” 過罷陰曆年，這線就架到東戈壁第零三一七号标樁跟前了，遠遠地都能瞅見縣公安局消防區隊院裡那木頭瞭望塔的紅頂子和縣委大院的高坡上那一片白楊林的樹梢梢了。
那天，謝平帶了幾個老夥計查線回來——頭天一場暴風雪，把剛栽起的電杆刮倒不少。
發現住處門前的雪窩裡扔着幾個方口方底的柳條筐。
他用腳撥拉撥拉，認出是工房裡裝瓷瓶用的。
這幾個筐筐條折了，昨天他讓撅裡喬修補來着。
筐倒是修補好了，不知咋弄的，卻扔外頭來了。
他虎起臉，大聲喝問：“誰扔的筐子？”張銘學從工房間棉門簾後頭探出腦袋來張張，恰被他叫住：“去給我把老瘸叫來。
”不一會兒工夫，老瘸跟個老娘兒們似的，頭上鼓鼓囊囊裹起條土毛線織的圍巾，雙手支在一個高腳闆凳上，向後高高曲起一隻凍壞了的腳，一步一挪，“的、的”地來了。
興許是因為剛出了暖和的屋子，讓刀絞似的寒風刮的，興許也是因為心慌，他臉色灰白，哆嗦個不停。
這十來年，他真見老了。
平心而論，這家夥在謝平成為老爺子身邊的人以前，對謝平的态度就有了明顯的變化。
他開始覺出這小子是個“東西”，跟他真是兩路子的人，而且絕不會跟他們似的，就這麼在駱駝圈子窩一輩子。
這小子總有一大能出得了這駱駝圈子。
老家夥嫉恨這種人，又暗自佩服這種人。
老家夥瞧不起駱駝圈子的許多人，其中一個很重要的原因，就是他覺得那些“厥貨”跟他一樣，都得埋在這達。
他佩服老爺子，一半是因為自己的身家性命攥在他手掌心裡，另一半就是因為他能出得了駱駝圈子而偏不出，極難得。
他覺得謝平身上也有這麼點“味道”。
他在。
心底裡把這種人都叫做“傻蛋”。
但本能和經驗卻告訴他，在這些“傻蛋”跟前，可不能胡來，得留神，得哈着點腰，抿着點嘴唇，得“裝尿”。
“這些筐子……咋弄的……撂這達……”他嬉皮笑臉，讨好地表示意外；想挪動挪動那隻傷腳。
一陣脹疼，叫他嘶嘶地扭歪了老臉，嬉笑也就變成了苦笑。
‘你不知道？“謝平斜了他一眼。
謝平早覺出老家夥對他态度的變化。
他為自己終于争得别人的這種變化而感到惬意。
但他又從不把這種”惬意“外露。
他知道撂筐子的事決不會是老瘸于的。
這家夥是油，但凡能賴着不幹活，就絕對地不幹；但活兒一旦到了他手裡，他也絕不幹那種拉屎不擦屁眼的事。
相反，活兒于得還真地道，真漂亮。
老家夥這麼想：既然幹了，就得博個好。
幹嗎跟個傻鳥似的，吃力又不落好呢？再者，他也怕謝平抓他的事。
眼面前的這謝平，到底不是那會兒随你摸随你抽的那個了。
且不去論力道、論手腳裡的功夫，謝平早勝過了他；最當勁的是，這小子現在在老爺子跟前說話，真管點事。
他要想把你再弄回五号圈，一句話！老瘸也是怕回那五号圈的啊。
這會兒謝平等着回答。
老瘸不敢怠慢，忙答道：“真沒瞧見……我這就把筐收進去。
”他騰出一隻手彎腰去揀筐于。
謝平一腳把筐于從他手裡踢飛，說：“那你就待在這達好好想想。
想起是誰撂這筐子的了，再叫我。
”謝平知道新生員互相之間慣會庇護，就像過去上海青年互相之間慣會做的那樣。
老瘸年輕時慣會讨好管教，在背後搗夥伴的鬼；現在老了，再不想圖個啥了，嘴倒緊了，也知道庇護同夥了。
他要凍他一凍，叫他開口。
所以當老瘸在他身後連連哀叫“謝班長、謝班長”時，他有意不理會他，進了工房間。
工房間裡好不暖和。
紅爐上吊着一個早被煤煙熏黑了的小鋼精鍋。
這鍋早給磕碰得圓不是圓，方不成個方。
一個拎耳掉了之後，用粗鐵絲擰了個環替代。
裡邊煮着一鍋甜菜疙瘩湯。
這玩意兒，是他們上東邊十來公裡處一個農業連的地裡刨來的。
種這玩意兒，賣給糖廠，好價錢。
他們刨來洗淨了，切成塊兒，煮湯，真甜。
喝不慣的人，會嫌它有股
冬天比春天好。
能烤火。
貓着。
那年冬天，謝平帶七八個新生員給福海縣架電話線。
租人家道班房兩間窯洞式舊平房，在一百零五公裡處的公路邊住着。
連着兩三年的冬天，他都是這麼過的。
老爺子正在跟福海縣拉關系。
這也是趙長泰在死以前給他出的一個招：想辦法向福海縣靠。
駱駝圈子離福海縣近，讓福海縣要了駱駝圈子，讓它給點支持和幫助，這樣“你剩餘的二十年，在駱駝圈子就還能幹點事兒！”說也是的，這三幾十戶、百把來回子人。
芝麻粒大的一個畜牧分場在羊馬河确實讓人覺得管不管它，都不打緊。
淡見三常開玩笑說：“咱們湊錢給場長政委一人買一個放大鏡吧，讓他們瞅着咱們也是個玩意兒！” 過罷陰曆年，這線就架到東戈壁第零三一七号标樁跟前了，遠遠地都能瞅見縣公安局消防區隊院裡那木頭瞭望塔的紅頂子和縣委大院的高坡上那一片白楊林的樹梢梢了。
那天，謝平帶了幾個老夥計查線回來——頭天一場暴風雪，把剛栽起的電杆刮倒不少。
發現住處門前的雪窩裡扔着幾個方口方底的柳條筐。
他用腳撥拉撥拉，認出是工房裡裝瓷瓶用的。
這幾個筐筐條折了，昨天他讓撅裡喬修補來着。
筐倒是修補好了，不知咋弄的，卻扔外頭來了。
他虎起臉，大聲喝問：“誰扔的筐子？”張銘學從工房間棉門簾後頭探出腦袋來張張，恰被他叫住：“去給我把老瘸叫來。
”不一會兒工夫，老瘸跟個老娘兒們似的，頭上鼓鼓囊囊裹起條土毛線織的圍巾，雙手支在一個高腳闆凳上，向後高高曲起一隻凍壞了的腳，一步一挪，“的、的”地來了。
興許是因為剛出了暖和的屋子，讓刀絞似的寒風刮的，興許也是因為心慌，他臉色灰白，哆嗦個不停。
這十來年，他真見老了。
平心而論，這家夥在謝平成為老爺子身邊的人以前，對謝平的态度就有了明顯的變化。
他開始覺出這小子是個“東西”，跟他真是兩路子的人，而且絕不會跟他們似的，就這麼在駱駝圈子窩一輩子。
這小子總有一大能出得了這駱駝圈子。
老家夥嫉恨這種人，又暗自佩服這種人。
老家夥瞧不起駱駝圈子的許多人，其中一個很重要的原因，就是他覺得那些“厥貨”跟他一樣，都得埋在這達。
他佩服老爺子，一半是因為自己的身家性命攥在他手掌心裡，另一半就是因為他能出得了駱駝圈子而偏不出，極難得。
他覺得謝平身上也有這麼點“味道”。
他在。
心底裡把這種人都叫做“傻蛋”。
但本能和經驗卻告訴他，在這些“傻蛋”跟前，可不能胡來，得留神，得哈着點腰，抿着點嘴唇，得“裝尿”。
“這些筐子……咋弄的……撂這達……”他嬉皮笑臉，讨好地表示意外；想挪動挪動那隻傷腳。
一陣脹疼，叫他嘶嘶地扭歪了老臉，嬉笑也就變成了苦笑。
‘你不知道？“謝平斜了他一眼。
謝平早覺出老家夥對他态度的變化。
他為自己終于争得别人的這種變化而感到惬意。
但他又從不把這種”惬意“外露。
他知道撂筐子的事決不會是老瘸于的。
這家夥是油，但凡能賴着不幹活，就絕對地不幹；但活兒一旦到了他手裡，他也絕不幹那種拉屎不擦屁眼的事。
相反，活兒于得還真地道，真漂亮。
老家夥這麼想：既然幹了，就得博個好。
幹嗎跟個傻鳥似的，吃力又不落好呢？再者，他也怕謝平抓他的事。
眼面前的這謝平，到底不是那會兒随你摸随你抽的那個了。
且不去論力道、論手腳裡的功夫，謝平早勝過了他；最當勁的是，這小子現在在老爺子跟前說話，真管點事。
他要想把你再弄回五号圈，一句話！老瘸也是怕回那五号圈的啊。
這會兒謝平等着回答。
老瘸不敢怠慢，忙答道：“真沒瞧見……我這就把筐收進去。
”他騰出一隻手彎腰去揀筐于。
謝平一腳把筐于從他手裡踢飛，說：“那你就待在這達好好想想。
想起是誰撂這筐子的了，再叫我。
”謝平知道新生員互相之間慣會庇護，就像過去上海青年互相之間慣會做的那樣。
老瘸年輕時慣會讨好管教，在背後搗夥伴的鬼；現在老了，再不想圖個啥了，嘴倒緊了，也知道庇護同夥了。
他要凍他一凍，叫他開口。
所以當老瘸在他身後連連哀叫“謝班長、謝班長”時，他有意不理會他，進了工房間。
工房間裡好不暖和。
紅爐上吊着一個早被煤煙熏黑了的小鋼精鍋。
這鍋早給磕碰得圓不是圓，方不成個方。
一個拎耳掉了之後，用粗鐵絲擰了個環替代。
裡邊煮着一鍋甜菜疙瘩湯。
這玩意兒，是他們上東邊十來公裡處一個農業連的地裡刨來的。
種這玩意兒，賣給糖廠，好價錢。
他們刨來洗淨了，切成塊兒，煮湯，真甜。
喝不慣的人，會嫌它有股