第四章
關燈
小
中
大
回到機關，圓圓臉、黑黑皮膚的陳助理員在辦公室門口等着他呢。
他忙道歉，就要去翻窗戶進屋給陳助理員開門。
陳助理員笑着一把逮住他，從端着保溫杯的那隻手掌心裡挖出一把鑰匙交到他手裡，井告訴他這就是這屋門上的鑰匙。
‘你帶着鑰匙，幹嗎要在過道裡凍着。
“謝平忙開門，讓進陳助理員。
陳助理員聳聳肩膀頭上披住的藍棉襖，一邊細細打量拾掇過後的辦公室，一邊笑嗔道：”鑰匙雖說在我手裡，可這間辦公室的主人已經是你了。
主人不在，我怎麼好擅自闖進來呢？“ “怕我那火牆上烤着的半個白面馍丢了說不清，是吧？”謝平笑着，忙搬過張椅子，叫陳助理員坐。
陳助理員也就三十出頭一點。
聽說是個老機關了。
剛提的中心助理員。
組織股沒股長，就他主事。
謝平今後搞勞動競賽工作，這項業務歸組織股管。
他也就是他的頂頭上司。
他給謝平的第一印象還是好的。
起碼來說，年輕，有涵養。
這兩點錯不了吧。
“今天休息休息，洗洗衣服，寫寫家信，領領飯菜票。
熟悉熟悉環境。
起碼來說，先得把食堂門、廁所門認認準吧，别走兩岔了去。
對，再去看看上海老鄉。
這可要緊。
”他笑道。
到晚邊起，又派他老婆、商店的裘副指導員來叫謝平上家去吃頓飯。
備了酒。
因為是頭一天頭一頓，謝平自不敢放開量喝。
陳助理員兩小盅落肚，臉便紫漲得跟快焐發的豬肝一般，眼神光散了，舌頭大了，再扒得兩口飯，喝兩日湯，一撂碗筷，隻顧自己躺到帆布躺椅上喝茶去了。
直待謝平吃完，端起進門時裘副指導員給沏的這會兒早已涼透了的花茶末，咕嘟咕嘟一口喝見了底，陳助理員才折身站起，放下幾乎吃飯時也不離左右的保溫杯，長出口氣說：“走，陪你去見見政委。
”走到路上，他忽然提醒謝平：“政委家沒請幫傭的。
所以，待一會兒，出面來招待你的，就會是政委的愛人。
她本人，她……” “我該注意些什麼，你盡管放心大膽說。
我這個人就是粗……”謝平見他忽而變得不痛快起來，便主動問。
“待人接物，你們南方人是最講究的。
一套一套，沒挑的。
就是……她要沏茶上來，每次喝……是不是得留個半杯再等她來續。
一口見了底……總是不太那個……” 謝平陡地想起剛才在他家就是“一口見了底”的，臉馬上微紅了，忙說：“對對對，剛才我就沒太注意……” 陳助理員忙說：“在我跟前無所謂，無所謂……我們倆，還誰跟誰呀！”這句話倒把謝平的心說得呼呼熱。
政委家在機關家屬區的西頭，機修連和加工廠之間的一個小果園裡。
路不近。
這時節，果園裡的葡萄藤。
蘋果樹早埋了，一丘一丘地墳起，被雪蓋住，更見一片白淨、空闊。
因為是通往政委家的路，也就修得格外标準。
不太寬，一抹平，兩面坡，露個“魚脊背”。
路面上鋪得有卵石。
卵石不單是拉來一撒就完事，而是個個砌進土裡的。
灰白的花斑，在朦胧的夜色下看去，像是用水磨石鋪起來的，隻是腳底的感覺還有幾分差異。
政委家附近林木森森。
政委正忙着，在客廳裡跟鴉八塊分場的兩位領導說事兒。
陳助理員沒敢去驚擾，隻是在客廳門口，拱着腰悄悄給政委做了個手勢，讓政委知道他來了，在後邊等到着他呢，便趕緊帶謝平徑直上裡頭去了。
謝平以為陳助理員總要跟政委提一句：試驗站的那個謝平也來了。
但他偏沒提。
也許緊張，疏忽了。
小院四四方方，帶一圈抄手圍廊。
院子裡積雪恁厚，埋起了片兒石鋪砌的兩道，也嚴嚴實實地把兩棵黑校八權的櫻桃海棠孤立在當庭中央。
櫻桃樹下堆着好些闆皮釘的硬紙殼糊的包裝箱和一大堆鐵皮條。
還有些柳筐荊槐簍。
政委不讓扔。
說萬一要調動工作，這些還是要派大用場的。
他這大半生，東挪西調，用他自己的話說，屁股底下一直是安着轱辘的。
北屋一趟三間。
一明兩暗。
政委的愛人在東頭一間裡，打毛衣，輔導上初中的兒子做作業。
屋子很自。
燈很亮。
家具很少。
幾乎隻有北牆根前放着一張大方桌。
紅木的，四邊帶小抽屜，舊時給搓麻将的人擱碼子。
還有四張方凳。
兩張他娘倆占了，還有兩張一東一西相對貼牆放着。
那是種很老式的大方凳。
硬木料。
細木工的手藝。
擦漆。
凳邊沿挨着屁股的地方，漆早被蹭去，因此些微地凹下，也因此被蹭得恁光滑，紅裡發烏。
一進門，謝平就呆住了。
心裡甚至有些發毛。
眼前的景象是如此的熟悉。
絕對是哪兒見過的。
哪兒見過的？他分明是頭一回上這兒來。
但确實見過。
特别是那白牆、牆根前一東一西對放着的那兩張大方機子……還有那女人，少年，兩用鐵爐，長長高高的繞屋一周的鐵皮煙囪管……那女人織毛衣的姿勢：跷起腿，斜着眼瞟兒子的神情。
這個兒子，也仿佛是見過的：長了個大人身胚，瘦瘦長長，卻一副明顯的小孩臉，小鼻子小眼小臉盤。
确實見過。
否則不會恁眼熟……甚至充塞在這屋裡的某種氣息，也仿佛是聞到過的。
他完全被自己的這種感覺迷惑住了，蒙怔着——因為他在此以前确确實實沒來過，也沒聽任何人談起過政委家的這個屋……沒有……可這種似曾相識的感覺又是緣何而來的呢？整個晚上他都沒擺脫掉這夢魔似的糾纏…… 陳助理員拱着腰，撩起那幅用舊軍用毛
他忙道歉，就要去翻窗戶進屋給陳助理員開門。
陳助理員笑着一把逮住他，從端着保溫杯的那隻手掌心裡挖出一把鑰匙交到他手裡，井告訴他這就是這屋門上的鑰匙。
‘你帶着鑰匙，幹嗎要在過道裡凍着。
“謝平忙開門，讓進陳助理員。
陳助理員聳聳肩膀頭上披住的藍棉襖，一邊細細打量拾掇過後的辦公室，一邊笑嗔道：”鑰匙雖說在我手裡，可這間辦公室的主人已經是你了。
主人不在，我怎麼好擅自闖進來呢？“ “怕我那火牆上烤着的半個白面馍丢了說不清，是吧？”謝平笑着，忙搬過張椅子，叫陳助理員坐。
陳助理員也就三十出頭一點。
聽說是個老機關了。
剛提的中心助理員。
組織股沒股長，就他主事。
謝平今後搞勞動競賽工作，這項業務歸組織股管。
他也就是他的頂頭上司。
他給謝平的第一印象還是好的。
起碼來說，年輕，有涵養。
這兩點錯不了吧。
“今天休息休息，洗洗衣服，寫寫家信，領領飯菜票。
熟悉熟悉環境。
起碼來說，先得把食堂門、廁所門認認準吧，别走兩岔了去。
對，再去看看上海老鄉。
這可要緊。
”他笑道。
到晚邊起，又派他老婆、商店的裘副指導員來叫謝平上家去吃頓飯。
備了酒。
因為是頭一天頭一頓，謝平自不敢放開量喝。
陳助理員兩小盅落肚，臉便紫漲得跟快焐發的豬肝一般，眼神光散了，舌頭大了，再扒得兩口飯，喝兩日湯，一撂碗筷，隻顧自己躺到帆布躺椅上喝茶去了。
直待謝平吃完，端起進門時裘副指導員給沏的這會兒早已涼透了的花茶末，咕嘟咕嘟一口喝見了底，陳助理員才折身站起，放下幾乎吃飯時也不離左右的保溫杯，長出口氣說：“走，陪你去見見政委。
”走到路上，他忽然提醒謝平：“政委家沒請幫傭的。
所以，待一會兒，出面來招待你的，就會是政委的愛人。
她本人，她……” “我該注意些什麼，你盡管放心大膽說。
我這個人就是粗……”謝平見他忽而變得不痛快起來，便主動問。
“待人接物，你們南方人是最講究的。
一套一套，沒挑的。
就是……她要沏茶上來，每次喝……是不是得留個半杯再等她來續。
一口見了底……總是不太那個……” 謝平陡地想起剛才在他家就是“一口見了底”的，臉馬上微紅了，忙說：“對對對，剛才我就沒太注意……” 陳助理員忙說：“在我跟前無所謂，無所謂……我們倆，還誰跟誰呀！”這句話倒把謝平的心說得呼呼熱。
政委家在機關家屬區的西頭，機修連和加工廠之間的一個小果園裡。
路不近。
這時節，果園裡的葡萄藤。
蘋果樹早埋了，一丘一丘地墳起，被雪蓋住，更見一片白淨、空闊。
因為是通往政委家的路，也就修得格外标準。
不太寬，一抹平，兩面坡，露個“魚脊背”。
路面上鋪得有卵石。
卵石不單是拉來一撒就完事，而是個個砌進土裡的。
灰白的花斑，在朦胧的夜色下看去，像是用水磨石鋪起來的，隻是腳底的感覺還有幾分差異。
政委家附近林木森森。
政委正忙着，在客廳裡跟鴉八塊分場的兩位領導說事兒。
陳助理員沒敢去驚擾，隻是在客廳門口，拱着腰悄悄給政委做了個手勢，讓政委知道他來了，在後邊等到着他呢，便趕緊帶謝平徑直上裡頭去了。
謝平以為陳助理員總要跟政委提一句：試驗站的那個謝平也來了。
但他偏沒提。
也許緊張，疏忽了。
小院四四方方，帶一圈抄手圍廊。
院子裡積雪恁厚，埋起了片兒石鋪砌的兩道，也嚴嚴實實地把兩棵黑校八權的櫻桃海棠孤立在當庭中央。
櫻桃樹下堆着好些闆皮釘的硬紙殼糊的包裝箱和一大堆鐵皮條。
還有些柳筐荊槐簍。
政委不讓扔。
說萬一要調動工作，這些還是要派大用場的。
他這大半生，東挪西調，用他自己的話說，屁股底下一直是安着轱辘的。
北屋一趟三間。
一明兩暗。
政委的愛人在東頭一間裡，打毛衣，輔導上初中的兒子做作業。
屋子很自。
燈很亮。
家具很少。
幾乎隻有北牆根前放着一張大方桌。
紅木的，四邊帶小抽屜，舊時給搓麻将的人擱碼子。
還有四張方凳。
兩張他娘倆占了，還有兩張一東一西相對貼牆放着。
那是種很老式的大方凳。
硬木料。
細木工的手藝。
擦漆。
凳邊沿挨着屁股的地方，漆早被蹭去，因此些微地凹下，也因此被蹭得恁光滑，紅裡發烏。
一進門，謝平就呆住了。
心裡甚至有些發毛。
眼前的景象是如此的熟悉。
絕對是哪兒見過的。
哪兒見過的？他分明是頭一回上這兒來。
但确實見過。
特别是那白牆、牆根前一東一西對放着的那兩張大方機子……還有那女人，少年，兩用鐵爐，長長高高的繞屋一周的鐵皮煙囪管……那女人織毛衣的姿勢：跷起腿，斜着眼瞟兒子的神情。
這個兒子，也仿佛是見過的：長了個大人身胚，瘦瘦長長，卻一副明顯的小孩臉，小鼻子小眼小臉盤。
确實見過。
否則不會恁眼熟……甚至充塞在這屋裡的某種氣息，也仿佛是聞到過的。
他完全被自己的這種感覺迷惑住了，蒙怔着——因為他在此以前确确實實沒來過，也沒聽任何人談起過政委家的這個屋……沒有……可這種似曾相識的感覺又是緣何而來的呢？整個晚上他都沒擺脫掉這夢魔似的糾纏…… 陳助理員拱着腰，撩起那幅用舊軍用毛