第十七章
關燈
小
中
大
子生腥味。
他們自然是早喝慣了的。
正在給紅馬挂掌的張銘學舀了碗甜菜疙瘩，端給謝平；一邊搭讪道：“老瘸那家夥也真是的……” 謝平知道他想給老瘸說情。
老瘸那隻傷腳，裹着繃帶，沒套氈襪。
這陣子凍，也是夠他嗆。
但謝平心裡有數。
他對張銘學說：“是嗎，你們都不想得罪人。
那咋辦？對不住了，隻有我來得罪你們！”他一頭說着一頭輕輕給紅馬撓着癢，爾後，挽起它的蹄，挨個兒檢查過。
紅馬的肚皮，肥軟溫熱，跟緞子一般光滑，給他的手感，是那等的舒服、親切。
新打出來的鐵掌，閃着隐藍的黑光。
真可惜了袁副校長，她不收藏新掌！ 這時于書田撥弄着個袖珍半導體，慢吞吞走了過來，對謝平說：“筐子是我拿去涮了甜菜疙瘩，撂外邊瀝瀝水，忘了收。
跟老瘸沒關系。
想她就怪我吧。
”謝平倒不無尴尬了，沒想到這事會輪到老于大哥身上，便忙揀起根細鐵棍，回身挑開棉門簾，沖着老瘸喊了聲，讓他把筐子揀屋裡去，并補了句：“回屋去想想。
”給自己找了個下台階。
于書田去拾起筐子，陪撅裡喬回屋。
這時前邊公路上開來一輛重載着鉻礦石的“黃河”牌自卸卡車，到道班房前站住。
小瘦個兒的司機，披着件藍布面短皮大衣，帶着條大黑狗，一路問到後頭，找謝平。
交給謝平一封信。
信封是師印刷廠出的，薄軟、粗糙、廉價。
信瓤還不少，像是寫在學生練習本紙上的。
他先不看，把信往褲袋裡一塞．用腳勾過一隻小馬紮，對司機說：“暖和暖和……喝口甜菜湯。
”那司機不稀罕這狗屁甜菜疙瘩，沒喝也沒坐，急着上路，就走了。
送走司機，謝平舀來一盆雪，替幾個臉上凍傷的夥計，—一把傷處揉搓過；又煮上加了于蒲公英的黃珠子水，把老瘸的傷腳摁在裡邊燙過。
爾後，回自己住的那間小屋裡看信。
他自己臉上也凍傷了一塊。
拿毛巾在雪水裡蘸過，輕輕揉着傷處，看着信。
十分鐘後，他帶上那封信，叫上于書田，到公路邊一家兼營酒食的小雜貨店裡，要了副座頭，随便叫了幾樣酒菜；店堂裡昏暗，又要了半根蠟燭點上，把那封信放在于書田面前，要他也看看。
于書田用粗大油膩的手指慢慢展開信紙，瞟一眼那紙上粗黑、流利且又陌生的筆迹，不無疑惑地打量了打量謝平。
這幾年，于書田過得不順。
先是老婆難産死了。
後來又出了跟渭貞嫂這麼檔子事。
人家說，他跟渭貞好了。
說實在的，他咋敢？他跟老趙學機務技術。
老趙就是他老師。
渭貞便是師娘，況且她正經上過中技。
多咋也算個“文化人”。
他呢，一個扛槍當大兵出身的，哪般配？！開始有人給他提渭貞的事，他拍着桌子跟人紅臉，脖梗裡的青筋一暴多粗，說：“不知者不為罪。
下回你要再說這鳥話，我就要你這騾操的好看！”是的，在老于心田裡，渭貞跟趙隊長同樣都是神聖不可侵犯的。
你看人家在趙隊長死後，謹内慎外，拉扯大小那四個孩子。
她笑過嗎？她哭過嗎？她叫喊過嗎？真是默默地去，默默地來。
一個強男人能做到的，也不過如此啊。
對于她，怎麼能想到那上頭去？但時間一長，說的人一多。
一起轉業來的戰友，旁敲側擊從中撮合。
滴水石穿。
在于書田那種對渭貞嫂的敬重。
同情裡，慢慢地便不由自主生出了愛慕，再想到自己也應該為她分擔拉扯孩子的責任，一雙不安、内疚的眼睛便常常離不開那外表看來柔弱腼腆，内裡卻冷靜。
清醒的嫂子了……自此，再有人向他提這檔事，他便結結巴巴，低頭不做聲。
後來，他木木讷讷還真找渭貞提過一回這事。
渭貞先不吱聲，後來坐在老趙的遺像前哭得要暈過去。
他慌張。
直罵自己是混蛋。
說他絕對沒别的心思。
隻是覺得，這樣對死去的對活着的，都要好受些……有幾個月，他倆再沒提這事。
有一回．已經在場部修理連工作的建國回來，對老于說：“叔叔，分場長叫你到分場部那小屋去說事呢。
”又對他媽說：“媽．分場長也叫你呢，去一趟吧。
”兩人慌慌張張到小屋，等半天，也不見老爺子來，才漸漸覺出這隻是建國的一個“圈套”。
兩人心裡明白，又不好說穿。
一種難堪、一種慌亂、一種千言萬語無從說起的茫然和惆怅，使他倆相對無言，既不願走，又不想留……他們懂得建國這麼做，是想表達作為一個晚輩對這事的态度。
他是希望媽媽和弟妹能得到這樣一個忠厚的叔叔照顧……過幾天，建國又回駱駝圈子，到老于屋裡，把一雙新做的鞋交到于書田手裡，說：“于叔叔，這是我媽給你做的。
你試試。
看跟腳不？”于書田拿鞋的手不知往哪擱，脫口答了句：“不用試，大小都跟腳。
他們自然是早喝慣了的。
正在給紅馬挂掌的張銘學舀了碗甜菜疙瘩，端給謝平；一邊搭讪道：“老瘸那家夥也真是的……” 謝平知道他想給老瘸說情。
老瘸那隻傷腳，裹着繃帶，沒套氈襪。
這陣子凍，也是夠他嗆。
但謝平心裡有數。
他對張銘學說：“是嗎，你們都不想得罪人。
那咋辦？對不住了，隻有我來得罪你們！”他一頭說着一頭輕輕給紅馬撓着癢，爾後，挽起它的蹄，挨個兒檢查過。
紅馬的肚皮，肥軟溫熱，跟緞子一般光滑，給他的手感，是那等的舒服、親切。
新打出來的鐵掌，閃着隐藍的黑光。
真可惜了袁副校長，她不收藏新掌！ 這時于書田撥弄着個袖珍半導體，慢吞吞走了過來，對謝平說：“筐子是我拿去涮了甜菜疙瘩，撂外邊瀝瀝水，忘了收。
跟老瘸沒關系。
想她就怪我吧。
”謝平倒不無尴尬了，沒想到這事會輪到老于大哥身上，便忙揀起根細鐵棍，回身挑開棉門簾，沖着老瘸喊了聲，讓他把筐子揀屋裡去，并補了句：“回屋去想想。
”給自己找了個下台階。
于書田去拾起筐子，陪撅裡喬回屋。
這時前邊公路上開來一輛重載着鉻礦石的“黃河”牌自卸卡車，到道班房前站住。
小瘦個兒的司機，披着件藍布面短皮大衣，帶着條大黑狗，一路問到後頭，找謝平。
交給謝平一封信。
信封是師印刷廠出的，薄軟、粗糙、廉價。
信瓤還不少，像是寫在學生練習本紙上的。
他先不看，把信往褲袋裡一塞．用腳勾過一隻小馬紮，對司機說：“暖和暖和……喝口甜菜湯。
”那司機不稀罕這狗屁甜菜疙瘩，沒喝也沒坐，急着上路，就走了。
送走司機，謝平舀來一盆雪，替幾個臉上凍傷的夥計，—一把傷處揉搓過；又煮上加了于蒲公英的黃珠子水，把老瘸的傷腳摁在裡邊燙過。
爾後，回自己住的那間小屋裡看信。
他自己臉上也凍傷了一塊。
拿毛巾在雪水裡蘸過，輕輕揉着傷處，看着信。
十分鐘後，他帶上那封信，叫上于書田，到公路邊一家兼營酒食的小雜貨店裡，要了副座頭，随便叫了幾樣酒菜；店堂裡昏暗，又要了半根蠟燭點上，把那封信放在于書田面前，要他也看看。
于書田用粗大油膩的手指慢慢展開信紙，瞟一眼那紙上粗黑、流利且又陌生的筆迹，不無疑惑地打量了打量謝平。
這幾年，于書田過得不順。
先是老婆難産死了。
後來又出了跟渭貞嫂這麼檔子事。
人家說，他跟渭貞好了。
說實在的，他咋敢？他跟老趙學機務技術。
老趙就是他老師。
渭貞便是師娘，況且她正經上過中技。
多咋也算個“文化人”。
他呢，一個扛槍當大兵出身的，哪般配？！開始有人給他提渭貞的事，他拍着桌子跟人紅臉，脖梗裡的青筋一暴多粗，說：“不知者不為罪。
下回你要再說這鳥話，我就要你這騾操的好看！”是的，在老于心田裡，渭貞跟趙隊長同樣都是神聖不可侵犯的。
你看人家在趙隊長死後，謹内慎外，拉扯大小那四個孩子。
她笑過嗎？她哭過嗎？她叫喊過嗎？真是默默地去，默默地來。
一個強男人能做到的，也不過如此啊。
對于她，怎麼能想到那上頭去？但時間一長，說的人一多。
一起轉業來的戰友，旁敲側擊從中撮合。
滴水石穿。
在于書田那種對渭貞嫂的敬重。
同情裡，慢慢地便不由自主生出了愛慕，再想到自己也應該為她分擔拉扯孩子的責任，一雙不安、内疚的眼睛便常常離不開那外表看來柔弱腼腆，内裡卻冷靜。
清醒的嫂子了……自此，再有人向他提這檔事，他便結結巴巴，低頭不做聲。
後來，他木木讷讷還真找渭貞提過一回這事。
渭貞先不吱聲，後來坐在老趙的遺像前哭得要暈過去。
他慌張。
直罵自己是混蛋。
說他絕對沒别的心思。
隻是覺得，這樣對死去的對活着的，都要好受些……有幾個月，他倆再沒提這事。
有一回．已經在場部修理連工作的建國回來，對老于說：“叔叔，分場長叫你到分場部那小屋去說事呢。
”又對他媽說：“媽．分場長也叫你呢，去一趟吧。
”兩人慌慌張張到小屋，等半天，也不見老爺子來，才漸漸覺出這隻是建國的一個“圈套”。
兩人心裡明白，又不好說穿。
一種難堪、一種慌亂、一種千言萬語無從說起的茫然和惆怅，使他倆相對無言，既不願走，又不想留……他們懂得建國這麼做，是想表達作為一個晚輩對這事的态度。
他是希望媽媽和弟妹能得到這樣一個忠厚的叔叔照顧……過幾天，建國又回駱駝圈子，到老于屋裡，把一雙新做的鞋交到于書田手裡，說：“于叔叔，這是我媽給你做的。
你試試。
看跟腳不？”于書田拿鞋的手不知往哪擱，脫口答了句：“不用試，大小都跟腳。