第五章
關燈
小
中
大
我必須生活在他們中間。
但他們真的需要我嗎？ 現在，謝平終于體會到場部晴明的白天，是多麼寂靜了。
天藍得像紋絲兒不動的湖面。
秃溜溜的白楊樹枝上結滿了茸茸的樹挂，顯見得那般粉妝玉琢。
到中午時分，路面開化，成了一攤稠黏的爛泥，連白脖子烏鴉都不敢往下落。
人也隻好貼着牆根，揀陰冷硬實處下腳。
吃罷午飯，停了廣播，四周圍又好像再度沉到湖底裡去了似的，什麼聲音也聽不到。
爾後，就隻能看到運空奶罐的牛車從窗前緩緩走過。
爾後，才有從屠宰場回來的車。
車廂闆縫裡滴着血水。
還有拉草的牛車。
它們一步 三搖地在泥坑裡掙紮。
晃蕩的車廂撞擊在軸上，發出令人心驚肉跳的嘔當聲和吱嘎聲。
那高高堆起的草垛，好像每時每刻都會崩散，卻奇迹般地團結住了自身。
車把式們還躺在那晃動的草垛上頭，從光闆子老山羊皮大衣裡邊，懶散地伸出稀髒的腳和帶着紅布條纓絡的鞭梢，眯盹着，享受那暖洋洋的太陽的撫愛。
傍晚響，謝平去打飯。
走過機關籃球場，他看見渭貞嫂和建國了。
他們起先待在球場邊，等着誰，見有人，出溜一下，躲閃進被暮色籠罩得分外幽暗的林帶裡。
林帶外頭，停着一輛拖車。
沒熄火，突突地發動着，還亮着車燈。
謝平認得，是試驗站的車。
他料定，渭貞嫂和建國是來探望趙隊長的，便追過去，喊了聲：“渭貞嫂！”沒人應。
追出林帶，見渭貞嫂和建國慌裡慌張緊着往拖車上爬。
他又叫了聲：“我是謝平。
”渭貞嫂手一軟，腳踩了個空，從車廂闆上掉了下來。
建國原本就不想躲。
這時，跳下地，先攙起娘，回頭叫聲：“小謝叔叔”，想朝這邊跑來，但被渭貞嫂一把拖住。
渭貞嫂都沒顧得上去揉揉腿面上蹭腫了的地方，攏攏散亂的鬓發，隻是摟定了建國，縮回到車廂闆投下的陰影裡，直到謝平走到跟前了，一才擡起頭，紅着眼圈，看着謝平，說了聲：“是……你……”她顯得那樣的恭敬謙卑，又顯得那樣的陌生。
謝平心裡好一陣難過。
“來看趙隊長？”謝平問。
“不是！”她觸電似的答道。
“還沒吃飯吧。
看巧，場部大食堂剛開飯……”謝平說道。
“不用不用……”她緊張地擺擺手。
這時，機車上的兩個駕駛員不知從哪達子弄來一塊兩米來長的松木寸闆，擡着，往拖鬥裡一撂，過來招呼渭貞娘倆上車。
她不再說什麼，趕緊先把兒子推上車。
爾後，車就開走了。
林帶裡暗得厲害，遠遠近近亮起許多燈。
謝平看着拖車開遠，回頭向黑暗深處走去。
走着走着，不知不覺來到招待所小食堂跟前。
他索性再往前走。
後邊有塊開闊地。
開闊地上有個隆起的小高包。
其實，那是場部大菜窖的頂蓋。
那大萊窖裡住部隊，睡一個連不愁。
大菜窖的西頭，有個大坑。
一半，棚了些樹幹、樹枝、葦箔、幹草；另一半露着天。
露天的那一半裡，背陰處積着稀髒的雪。
撂着兩條用整段圓木挖成的豬食槽。
棚上頂蓋的那一半裡，黑乎乎地躺着幾頭架子豬，在哼哼卿卿。
豬圈和菜窖後身是一條稀稀拉拉的沙棗林帶。
沙棗林帶後身，才是那大空場子。
空場西邊是場部警衛班和托兒所的窯洞式平房。
空場後頭東南角，那鐵皮煙筒裡冒火星子的，是馬号。
雞場。
再往後是一片高低起伏的老堿包。
堿包的中間，有幾小間成品字形向裡一起對着門臉的小屋，四處有些歪歪倒倒的鏽鐵絲網象征性地圍起，那便是場看守所。
此時，大菜窖頂上站着兩個穿皮大衣的看守，倒背起槍，側身對着呼呼刮來的西北風，把手插在皮大衣口袋裡，斜起眼，看着蹲在小食堂後牆根前吃飯的人犯。
風把他倆的皮帽護耳吹得忽閃忽閃。
吹青了的臉面麻辣麻辣。
“報告。
”一個人犯吃完了。
揭起一碗雪，擦過碗，又把筷子夾在胳肢窩裡使勁捋過，便畢恭畢敬地．上前兩步，獨自在風裡站着了。
這家夥原先是下九裡分場的一個教員，糟踐女學生娃子。
還戴着副黃框子老式眼鏡，風一吹，篩糠似的顫。
但為了讨好看守，這混蛋竭力用垂下來的雙手貼緊腿杆子，似乎這一來便能叫自己站穩當了，盡符監規。
接着站起第二個。
打着飽嗝，支起大衣領，點煙抽。
他叫李裕。
鴉八塊分場二隊的司務長。
1956年帶支邊青年來羊馬河前，在河南地方上認真當過兩年鄉長。
那時還年
但他們真的需要我嗎？ 現在，謝平終于體會到場部晴明的白天，是多麼寂靜了。
天藍得像紋絲兒不動的湖面。
秃溜溜的白楊樹枝上結滿了茸茸的樹挂，顯見得那般粉妝玉琢。
到中午時分，路面開化，成了一攤稠黏的爛泥，連白脖子烏鴉都不敢往下落。
人也隻好貼着牆根，揀陰冷硬實處下腳。
吃罷午飯，停了廣播，四周圍又好像再度沉到湖底裡去了似的，什麼聲音也聽不到。
爾後，就隻能看到運空奶罐的牛車從窗前緩緩走過。
爾後，才有從屠宰場回來的車。
車廂闆縫裡滴着血水。
還有拉草的牛車。
它們一步 三搖地在泥坑裡掙紮。
晃蕩的車廂撞擊在軸上，發出令人心驚肉跳的嘔當聲和吱嘎聲。
那高高堆起的草垛，好像每時每刻都會崩散，卻奇迹般地團結住了自身。
車把式們還躺在那晃動的草垛上頭，從光闆子老山羊皮大衣裡邊，懶散地伸出稀髒的腳和帶着紅布條纓絡的鞭梢，眯盹着，享受那暖洋洋的太陽的撫愛。
傍晚響，謝平去打飯。
走過機關籃球場，他看見渭貞嫂和建國了。
他們起先待在球場邊，等着誰，見有人，出溜一下，躲閃進被暮色籠罩得分外幽暗的林帶裡。
林帶外頭，停着一輛拖車。
沒熄火，突突地發動着，還亮着車燈。
謝平認得，是試驗站的車。
他料定，渭貞嫂和建國是來探望趙隊長的，便追過去，喊了聲：“渭貞嫂！”沒人應。
追出林帶，見渭貞嫂和建國慌裡慌張緊着往拖車上爬。
他又叫了聲：“我是謝平。
”渭貞嫂手一軟，腳踩了個空，從車廂闆上掉了下來。
建國原本就不想躲。
這時，跳下地，先攙起娘，回頭叫聲：“小謝叔叔”，想朝這邊跑來，但被渭貞嫂一把拖住。
渭貞嫂都沒顧得上去揉揉腿面上蹭腫了的地方，攏攏散亂的鬓發，隻是摟定了建國，縮回到車廂闆投下的陰影裡，直到謝平走到跟前了，一才擡起頭，紅着眼圈，看着謝平，說了聲：“是……你……”她顯得那樣的恭敬謙卑，又顯得那樣的陌生。
謝平心裡好一陣難過。
“來看趙隊長？”謝平問。
“不是！”她觸電似的答道。
“還沒吃飯吧。
看巧，場部大食堂剛開飯……”謝平說道。
“不用不用……”她緊張地擺擺手。
這時，機車上的兩個駕駛員不知從哪達子弄來一塊兩米來長的松木寸闆，擡着，往拖鬥裡一撂，過來招呼渭貞娘倆上車。
她不再說什麼，趕緊先把兒子推上車。
爾後，車就開走了。
林帶裡暗得厲害，遠遠近近亮起許多燈。
謝平看着拖車開遠，回頭向黑暗深處走去。
走着走着，不知不覺來到招待所小食堂跟前。
他索性再往前走。
後邊有塊開闊地。
開闊地上有個隆起的小高包。
其實，那是場部大菜窖的頂蓋。
那大萊窖裡住部隊，睡一個連不愁。
大菜窖的西頭，有個大坑。
一半，棚了些樹幹、樹枝、葦箔、幹草；另一半露着天。
露天的那一半裡，背陰處積着稀髒的雪。
撂着兩條用整段圓木挖成的豬食槽。
棚上頂蓋的那一半裡，黑乎乎地躺着幾頭架子豬，在哼哼卿卿。
豬圈和菜窖後身是一條稀稀拉拉的沙棗林帶。
沙棗林帶後身，才是那大空場子。
空場西邊是場部警衛班和托兒所的窯洞式平房。
空場後頭東南角，那鐵皮煙筒裡冒火星子的，是馬号。
雞場。
再往後是一片高低起伏的老堿包。
堿包的中間，有幾小間成品字形向裡一起對着門臉的小屋，四處有些歪歪倒倒的鏽鐵絲網象征性地圍起，那便是場看守所。
此時，大菜窖頂上站着兩個穿皮大衣的看守，倒背起槍，側身對着呼呼刮來的西北風，把手插在皮大衣口袋裡，斜起眼，看着蹲在小食堂後牆根前吃飯的人犯。
風把他倆的皮帽護耳吹得忽閃忽閃。
吹青了的臉面麻辣麻辣。
“報告。
”一個人犯吃完了。
揭起一碗雪，擦過碗，又把筷子夾在胳肢窩裡使勁捋過，便畢恭畢敬地．上前兩步，獨自在風裡站着了。
這家夥原先是下九裡分場的一個教員，糟踐女學生娃子。
還戴着副黃框子老式眼鏡，風一吹，篩糠似的顫。
但為了讨好看守，這混蛋竭力用垂下來的雙手貼緊腿杆子，似乎這一來便能叫自己站穩當了，盡符監規。
接着站起第二個。
打着飽嗝，支起大衣領，點煙抽。
他叫李裕。
鴉八塊分場二隊的司務長。
1956年帶支邊青年來羊馬河前，在河南地方上認真當過兩年鄉長。
那時還年